当前位置:首页 > 文章中心 > 红色中国 > 毛泽东 > 主席后代

师伟:纪念毛岸英

2017-11-29 15:41:43  来源:现代质量  作者:师伟
点击:   评论: (查看)

  一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲,真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物,一件一件拿出来,轻轻抚摸。这些衣物上,是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想。

  1950年11月25日,毛岸英牺牲在抗美援朝的战场上。今天是他牺牲的67周年纪念日。

  这是1946年,毛主席和毛岸英在一起,久别重逢、略显生疏——

  这是1949年的合影,正值全国解放,父子相谈甚欢。多年以后,我们甚至能从照片中听到开心的笑声——

  毛岸英(1922.10.24~1950.11.25)是毛主席的长子,从小历尽坎坷,父亲离家革命、母亲惨遭杀害,自己带着两个弟弟流落上海街头,弟弟毛岸青遭军警击打脑部受伤、弟弟毛岸龙不知所踪,后到苏联学习、参加了卫国战争,1945年回到祖国、才再次见到父亲,相隔18年矣!

  之后毛岸英到陕北农村、黑龙江农村参加锻炼,朝鲜战争爆发后,第一个报名参加志愿军,这是他出国前的最后一张照片(后排左二)——

  1950年11月25日,志愿军总部遭美军轰炸,毛岸英不幸牺牲。

  1976年毛主席逝世后,中央警卫局在清理遗物时,无意中发现了一个小柜子,里面装的是毛岸英的几件衣物,有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是工作人员收拾的,他们甚至看都没有看到过——从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年,毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的?这26年里,主席在北京的住处,至少搬了五次,他是怎样瞒过所有的工作人员,没有让任何人经手这些衣物的?

  一个老父亲对离去孩子的思念,默默地压在衣柜底下,26年、26年啊!

  1950年9月,28岁的毛岸英赴朝鲜参战,34天之后,他牺牲了。在各种影视剧里,我们最熟悉的是这样的场景:毛主席得知毛岸英在朝鲜战场牺牲的消息后,沉默了很久,才对在场的工作人员说,战争嘛,总要有牺牲的,这没有什么……

  可是,夜深人静,等到所有人都离开,一个老年丧子的父亲,独自一个人,把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好,收起,放到衣柜深处。这一切,也许就是在那个悲伤消息传来的夜晚。

  可怜慈父心、独坐到天明!

  很多人听说过这样的故事——当有人建议把岸英的墓迁回国内时,毛主席说,不必了,共产党人死在哪里就埋在哪里吧——作为一个领袖,他只能拒绝这份好意,并且在文件上写下这样的字句:把岸英的遗骨,和成千上万的志愿军烈士一样,掩埋在朝鲜的土地上。

  一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲,真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物,一件一件拿出来,轻轻抚摸。这些衣物上,是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想。

  真正痛彻心扉的伤口,是一个男人拒绝任何人分担,禁止任何人触碰的。

  隔着这么远的时空,当这些衣物突然出现在人们面前时,我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。

  历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛主席悄悄藏起对儿子的思念时,他不知道的是几十年前,他的妻子杨开慧,也把对丈夫的牵挂,藏在了老家房子的砖缝里。

  在毛主席1927年告别妻子之后,由于书信不通,独自抚养三个孩子的杨开慧,把对丈夫的思念和牵挂写成文字。

  她记下和丈夫相识相爱的过程,也写下对丈夫无尽的牵念:“天阴起朔风,浓寒入肌骨。念兹远行人,平波突起伏。足疾已否痊,寒衣是否备?孤眠谁爱护,是否亦凄苦?书信不可通,欲问无人语。恨无双飞翅,飞去见兹人。兹人不得见,惆怅无已时。心怀长郁郁,何日复重逢。”

  他们终究没有重逢,毛主席也没能看到妻子的这些文字。

  似乎是早有牺牲的准备,杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿,和其他散文,藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。1930年,杨开慧牺牲。1982年,杨家老屋重新翻修时,这些文字偶然被发现,才得以重现人间。

  此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年,距离毛主席逝世已经6个春秋。这四千多字的手稿,已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑,一个女性的爱情火焰,就这样在黑暗而狭小的空间里,独自燃烧了半个多世纪。

  妻子对丈夫的爱,父亲对儿子的爱,都曾这样被时间悄悄掩盖,在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中,它们只是深藏幕后,静静等待。

  这些信件和衣物何其不幸,它们承载的绵绵亲情,再也没有机会被它们的主人细细品读;这些信件和衣物又何其有幸,它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱,为那段波澜壮阔的宏大历史,做出一个最最温柔的注脚。

  1959年,毛主席终于回到故乡。在失去了妻子杨开慧、大弟毛泽民、二弟毛泽覃、堂妹毛泽建、长子毛岸英、侄儿毛楚雄的故乡,他写下了那首著名的诗篇《到韶山》:“别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。”

  “为有牺牲多壮志”,“牺牲”两个字写得多么豪迈,那一刻心里有多痛。“敢教日月换新天”,一个“敢”字,把多少风云一笔带过。

  所以,我发自内心地鄙视那些对主席不敬的人——它们要么坏、要么蠢、要么且坏且蠢!

  所以,我同样发自内心地鄙视那些对毛岸英烈士不敬的人、根本没有兴趣和它们辩解什么“镀金说”——它们不具备人类基本的情感!

  毛岸英烈士永垂不朽!

相关文章