当前位置:首页 > 文章中心 > 红色中国 > 毛泽东 > 怀念追思

毛主席生命尽头那些最后一次,太珍贵了,看完我哭了!

2017-10-28 08:55:35  来源:往事越千年  作者:佚名
点击:   评论: (查看)

  1

  最后一次与周恩来握手

  1974年5月28日,马来西亚总理拉扎克来访。次日,周恩来陪同拉扎克接受毛泽东的接见。据在场的摄影记者杜修贤回忆,他拍完了会见的镜头,站在书房门外静候着宾主相送的一刻的到来。

  深夜里,毛泽东书房的门悄然打开,短暂而简单的告别之后,邓小平、乔冠华陪同拉扎克走出了毛泽东的书房,但一同进去的周恩来并没有同他们一起与毛泽东告别。杜修贤本能地向门里多看了一眼。只见送走了客人的毛泽东一脸的倦容,当他的目光与守候在门边的周恩来的目光相遇的一刹那,杜修贤似乎预感到了什么,他娴熟地端起照相机。

  这时,周恩来伸出了手,毛泽东不由自主地也伸出了手,而且目光也随之从周恩来的脸上滑落到他的手上。杜修贤没有错过时机,留下了镜头前两位巨人的握手。

  据杜修贤回忆说:“在我拍摄他们握手的瞬间片刻,脑袋里却有着许多说不清的感觉,似乎总理一反寻常立等门口和主席握手有着不可言传的不祥之兆。平时总理在主席书房并不拘礼,常常会谈一结束起身就走,害得我们都‘捉’不着他的镜头,可这次……”

  

  这一次握手,被一些媒体称为是毛泽东与周恩来的最后一次握手,而且认为这也是周恩来最后一次走进毛泽东的书房。

  2

  最后一次出国

  毛泽东这一辈子只出国两次,而且都是去苏联,所以毛泽东第二次出国也就是最后一次出国。那是1957年11月2日至21日,参加了苏联十月社会主义革命40周年的庆祝活动。

  就是在这次访苏期间,毛泽东对中国留苏学生发表了“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八、九点钟的太阳,希望寄托在你们身上”的著名讲话。

  

  在这次讲话中毛泽东还披露了大跃进的雄心,表示要用“三个五年计划或者再多一点的时间,我们要在钢产量上超过英国”,而且自曝他“也有个五年计划,再工作五年;如果能再活15年那我就心满意足了。”此话一出,台下学生们赶紧喊“毛主席万岁!” 毛泽东笑着说:“如果能够超额完成任务,当然更好。可是还要估计到:天有不测风云,人有旦夕祸福,这也是自然辩证法。” 结果毛泽东19年之后去世,“超额”了4年走完生命旅途。

  3

  最后一次坐飞机

  算上1957年最后一次出国去苏联访问的那次往返飞行(第一次访苏毛泽东是乘坐的火车),毛泽东一生坐飞机大概只有60次左右,1945年去重庆参加国共和谈是毛泽东第一次坐飞机。

  1956年5月3日毛泽东乘飞机去外地视察,6月4日从武汉返回北京的飞行中毛泽东的专机遭遇了一次意外。当飞到河北上空时,由于气候恶劣和强大雷电的干扰,使飞机上无线电通讯完全失灵,毛泽东的专机与地面失去了联系。半个多小时以后,专机才从厚厚的云层穿出来降落地面。

  据说当时的空军司令员刘亚楼跑下塔台,没等毛泽东走下飞机,就站在才打开的机舱门前,冲着里面大声说:“主席啊,我的脑袋可都掖到裤腰里了!”自从这次毛泽东空中历险之后,中央政治局决定严格控制毛泽东乘坐飞机,有报道说从此毛泽东不再乘坐飞机。

  但是实际上毛泽东此后依然多次乘飞机去外地视察。1967年7月,毛泽东在武汉期间,由于当地两派武斗局势近乎失控,于是在周恩来的安排下于7月21日乘飞机离开武汉前往上海。在毛泽东走下飞机,很高兴地对身边的杨成武等人说:“坐飞机不是很快吗!今后你们还让不让我坐呀?” 然而,这却是毛泽东最后一次乘坐飞机。

  4

  最后一次登上天安门

  毛泽东每逢五一、十一会登上天安门参加节日庆典,再加上文革中接见红卫兵、大型集会,这样统计下来,毛泽东一共是45次登上天安门城楼。

  毛泽东的外孙女孔东梅在《改变世界的日子——与王海容谈毛泽东外交往事》提到1970年10月1日,斯诺应邀登上天安门城楼,“在那里,他见到了我的外公毛泽东。”“没有人想到,这是外公最后一次登上天安门”。孔东梅虽然是毛泽东的孙女,但是对外公还不算了解。

  

  众所周知,毛泽东在1971年五一国际劳动节登上了天安门。就是在那一次林彪与毛泽东不辞而别,当时的官方摄影师杜修贤在他的回忆文章中有生动的描述。林彪在勉强接受周恩来的安排,到天安门城楼与毛泽东等人坐到了同一桌旁,然而,他却不同毛泽东讲一句话,一言不发,敷衍默坐了数分钟便拂袖而去。但这一次并非毛泽东和林彪的最后一次照面,在一个月之后的1971年6月3日,毛泽东和林彪共同会见了罗马尼亚总统齐奥塞斯库。这一次,林彪依然没有等到会见的结束就提前离开了会见大厅。

  本来毛泽东在1971年的10月1日还要登上天安门观看礼花,但是国庆活动却因为林彪在1971年9月13日出逃折戟沉沙而取消。此后毛泽东再也没有登上过天安门城楼。

  5

  最后一次写诗

  毛泽东一生创作过的诗词有近百首,而经他本人生前审定正式发表的却只有39首。数量虽然不多,但是毛泽东作为中国历史上的一位大诗人的地位却是被公认的。曾与毛泽东多次赋诗唱和的郭沫若也盛赞毛泽东的诗词:“经纶外,诗词余事,泰山北斗”。然而,毛泽东生前所作的最后一首诗就是批评郭沫若的。

  进入70年代以后,毛泽东很少有作诗的兴致。据毛泽东的机要秘书张玉凤回忆:“ 1973年9月初,我上班后在主席会客厅里放文件的桌子上,看到摆着一首诗,是铅印的,不是手稿。当时主席也在场。我问他:‘您最近又作诗了?’主席点点头,笑了,说:‘是的。’我拿起桌子上的诗稿念给主席听。他在每句读完了的时候都点点头,很高兴的样子。”

  这首诗就是写于1973年8月5日的《七律•读〈封建论〉呈郭老》:“劝君少骂秦始皇,焚坑事业要商量。祖龙魂死秦犹在,孔学名高实秕糠。百代都行秦政法,十批不是好文章。熟读唐人封建论,莫从子厚返文王”。

  虽然有学者认为这首诗“十分明显地与毛泽东作律诗的一贯作风相违背,不仅在内容上全是标语口号式的概念堆砌,缺乏最起码的形象思维和诗的意境,而且在格律上简直错得一塌糊涂”(2002年1月7日《北京日报》邓遂夫文《〈呈郭老〉诗二首的真伪》),但是中共中央文献研究室毛泽东研究组却根据确凿的档案资料证明,这首诗的确是毛泽东所作,并且收入《建国以来毛泽东文稿》。

  事实上,郭沫若还为毛泽东的批评写了和诗:“读书卅载探龙穴,云海茫茫未得珠。知有仙方医俗骨,难排蛊毒出穷隅。岂甘樗栋悲绳墨,愿竭驽骀效策驱。犹幸春雷惊大地,寸心初觉视归趋。”

  6

  最后一次到人民大会堂

  1959年9月北京人民大会堂落成后,毛泽东便在经常在这里开会、接见外宾,甚至在夏天住到这里来避暑。1971年11月22日,毛泽东在人民大会堂会见了越南总理范文同,这是毛泽东最后一次在人民大会堂会见外宾。

  1973年8月24日,中共十大在人民大会堂开幕,在毛泽东宣布散会后,自己却坐着不动。散会时的情况,护士长吴旭君作了这样的回忆: “宣布散会了,我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压,他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他,并把椅子往后挪,好让他站稳。

  这时,台上台下长时间地鼓掌欢呼,持续了十分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖,他让主席坐下,主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上,一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场,代表们还是不肯离去。

  在这种情况下,毛主席只得向代表们说:“你们不走,我也不好走。”根据我的判断,再让主席站起来是很困难了,但这时又不能让代表们知道主席身体的真实情况。于是我建议总理当场宣布:毛主席目送各位代表退场。总理采纳了我的建议。”

  有了这样的经历,毛泽东再也不参加大会,也再没有回到国人民大会堂。8月28日十大闭幕式时,毛泽东没有参加,周恩来宣布:“今天大会,毛主席请假,委托王洪文同志代表他投票”。

  7

  最后一次游泳

  毛泽东酷爱游泳,他在1958年12月21日在文物出版社同年9月的大字本毛泽东诗词十九首的书眉上有这样的批注:“水击:游泳。那时初学,盛夏水涨,几死者数。一群人终于坚持,直到隆冬,犹在江中”。

  从1956年毛泽东第一次如愿游长江,到1966年最后一次畅游,11年间,毛泽东实际横渡长江40多次。毛泽东生命的最后几年住在中南海的“游泳池”,但是最后一次游泳却不是在中南海。从1960年到1974年的14年间,毛泽东每到武汉,必定住在东湖宾馆内的梅岭1号,下榻44次之多。东湖宾馆由此被称为“湖北的中南海”,而且也有一个市内的恒温游泳池。毛泽东最后一次游泳就是在这里。

  1974年10月13日毛泽东乘专列抵达长沙休息养病。据身边工作人员回忆,那时的毛泽东已经81岁高龄,步履蹒跚,没有人搀扶就走不了路,但是他在11月29日到12月4日间在室内游泳池内有了四次泳。

  12月5日,毛泽东再次下水游泳,但是动作很勉强,对陪同他游泳的警卫队长陈长江说:“我浑身没劲,手和腿也发软,看来游泳也困难了。”这就是毛泽东一生最最后一次游泳。

  8

  最后一次坐火车

  1974年年10月13日凌晨,毛泽东由汪东兴陪同,乘火车抵达长沙,在那里住了近4个月。2月8日,毛泽东乘专列从湖南乘专车抵达杭州。

  当时国内处于文革后期的混乱之中,浙江省委向造反派下了死命令:2月8日将有重要“外宾”专列途经金华,无论哪派有人开一枪,都要拿派头头试问! 当毛泽东的专列抵达时,浙江省委两位领导谭启龙、铁瑛在站台迎候。

  当他们走进专列车箱里,原本坐在沙发上的毛泽东,身体向前一倾,搁在沙发扶手上的双臂一用力,没要人搀扶自己站起身。毛泽东先握住曾受造反派冲击的铁瑛的手问:“你们不是挨打了吗?” 毛泽东在车上前后谈了二十多分钟,由工作人员搀扶着,下到站台上,驱车穿过市区前往西湖的南岸汪庄。

  

  毛泽东住在汪庄一号楼,此次杭州之行,主要是医治眼睛,前后在杭州住了两个月零五天。1975年4月13日晚上,省委正开会,突然接到中办领导同志的电话:主席今晚要走,谭、铁两位书记快来! 两位书记急忙向警卫处要车(那时警卫制度甚严,只有警卫处的车才准进汪庄),结果足足等了四十分钟汽车才到。

  当他们赶到汪庄时,中办领导同志迎过来说:你们怎么才来,毛主席想跟你们再谈一谈,现在来不及了,赶快去吧。我们快步来到一号楼,毛主席已在工作人员搀扶下走进汽车,隔着玻璃窗,毛主席看见了我们,他神情安祥地向我们挥了挥手。当晚毛泽东乘火车回京,这是他最后一次乘坐火车。

  9

  最后一次接见外宾

  1976年5月底巴基斯坦总理布托来访,由新任总理华国锋负责接待。布托已经来几天了,一直等待毛泽东会见。因为毛泽东在两周前的5月12日会见了新加坡总理李光耀,所以也希望能够见到毛泽东。但由于毛泽东身体状况不允许,所以中方一直没有安排。

  当布托马上要离开中国,又一次提出见毛泽东时,秘书便不得不把这种要求向主席报告,毛泽东毫不犹豫地点头同意。当时毛泽东刚吃了安眠药,正犯心脏病,但主席依旧同意安排。会见后报纸发布的照片虽然是远景,但还是泄漏了毛泽东身体有病的绝密。

  5月27日,毛泽东在中南海游泳池书房会见巴基斯坦总理布托,在工作人员的搀扶下原地费力地站起,与走进书房的客人握手以示欢迎。毛泽东问布托:你好吗?布托回答说:我很好,谢谢你。毛泽东说:我不大好,腿不大好,讲话也不好。布托说:主席创造了伟大的历史,你高举着人民革命的斗争旗帜。毛泽东谦虚地说:没有做出多少成绩。

  这是毛泽东最后一次会见外宾,此后中央通知毛泽东不再会见来访外宾,改由相当于国家元首的人大常委会委员长朱德会见。结果朱德却因一次会见外宾感冒,早毛泽东两个月在1976年7月6日逝世。

  10

  最后一次出席追悼会

  毛泽东本人在建国以后却仅仅参加过三次战友的追悼会。第一次是在1950年10月,年仅46岁的中共中央五大书记之一任弼时逝世,毛泽东参加了吊唁和追悼活动。毛泽东第二次参加追悼会是在1963年12月参加十大元帅中第一个离世的罗荣桓追悼会,而且还写下了“君今不幸离人世,国有疑难可问谁?”的挽诗。

  1972年1月陈毅元帅逝世。1月10日的中午,照例要午睡的毛泽东忽然对工作人员说,调车,我要去参加陈毅同志的追悼会。

  

  毛泽东简单地在睡衣上套了件大衣,就冒着严寒赶往八宝山。在八宝山休息室里,毛泽东接见了陈毅夫人张茜,并说: “我也来悼念陈毅同志,陈毅同志是一个好同志”,“陈毅是个好人。要是林彪的阴谋搞成了,是要把我们这些老人都搞掉的”。谈话快结束时,张茜请毛泽东早点回去。毛泽东说,“不,我也要参加追悼会,给我一个黑纱”。

  这是毛泽东最后一次参加追悼会。此后,在党内地位高于陈毅的董必武、康生、周恩来、朱德等在1975年-1976年间相继去世时,毛泽东都没有参加追悼会。

 

相关文章