“我做毛泽东的儿子合格吗？”

　　这些遗物，

　　毛泽东每年都会拿出来看，

　　每次看都会站在某处

　　一动不动地盯上几分钟。

　　作者：隋坤

　　毛泽东是伟人，也是一位普普通通的父亲。晚年，他一面拒绝运回儿子毛岸英的骨灰，一面常常看着儿子的遗物发呆。

　　在毛岸英短短28年的生命当中，与父亲毛泽东其实是聚少离多的，但他一直沿着父亲的脚步追求崇高理想。

　　他幼年入狱、少年流浪、青年牺牲，他是冲破黑暗的火炬，将自己的血肉之躯融入伟大的革命事业中，像父亲一样为党和人民奉献了一切。

　　今天是毛岸英诞辰100周年纪念日。纪念他，就是永远记住我们党为人民可以奉献牺牲一切的崇高追求和情操。

　　寄往苏联的家书

　　直到儿子出生3天后，毛泽东才见到他。

　　1922年10月23日，毛泽东正带领湖南长沙县成百上千的泥木工人罢工游行。而他的妻子杨开慧预感即将临盆，已被家人送进湘雅医院。

　　24日凌晨，毛泽东急匆匆地赶到妻子身边。他头发湿漉漉的，眼睛布满血丝，身体裹在一件破旧、肥大的对襟衫里，但一开口，语气就非常兴奋：“要好好休息，攒足劲，你就要当妈妈了！我那边你放心，斗争会胜利的！”

　　说完，毛泽东又跑去写檄文、促谈判了，接连忙了三天三夜，压根儿不知道就在他走后，他和杨开慧的长子已经来到了人世。

　　待到忙完罢工运动，毛泽东终于赶到杨开慧身边，依然穿着那件对襟衫，激动得说不出话。

　　杨开慧先开口：“快给孩子起个名字吧。”毛泽东说：“岸英，伟岸的岸，韶山南岸的岸，英俊的英，毛岸英。”

　　毛岸英童年的基调就是颠沛流离。那些年，毛泽东为革命在全国奔走，妻子杨开慧带着孩子辗转相随。

·1924年，杨开慧与儿子毛岸英（右）、毛岸青在湖南长沙合影。

　　1927年4月，国民党反动派发动“四一二”反革命政变，毛泽东决定前往湘赣边界组织秋收起义，将家人留在了长沙。

　　没想到，他与毛岸英这一别竟长达19年，与杨开慧更是永诀。

　　1930年10月，湖南军阀何键派人从长沙板仓杨宅带走杨开慧，一同被捕的还有8岁的毛岸英与家中保姆陈玉英。

　　在狱中，杨开慧时常受到严刑拷打，陈玉英成了陪伴毛岸英时间最长的人。

　　1930年11月14日，杨开慧被军阀枪杀于长沙识字岭。几天后，在社会名流蔡元培、章士钊等人的施压下，陈玉英带着毛岸英出狱了。

　　后来，陈玉英因躲避军阀追捕离开杨家，8岁的毛岸英和弟弟毛岸青、毛岸龙被家人送到了上海。

　　辗转几年后，小弟毛岸龙不幸病亡，毛岸英、毛岸青两兄弟过上了流浪生活。

　　直到1936年，兄弟俩被党组织在上海街头发现，并在党组织的安排下前往苏联国际儿童院。此时，经过艰苦长征的毛泽东已率领红军到达陕北，建立了以延安为中心的抗日根据地。

　　1938年，在父子阔别11年后，终于有人从苏联带回了毛岸英两兄弟的照片，毛泽东看后欣喜万分。

　　毛泽东迫不及待地提笔写道：“亲爱的岸英、岸青，时常想念你们。知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！”

　　一个月之后，毛泽东又忍不住托朋友向苏联捎信，信件里还捎上了自己的几张照片。信中他略带焦急地写道：“早一月给你们的信收到没有？收到了写点回信给我。”

·在给毛岸英兄弟的家书中，毛泽东附上了自己这张照片。

　　这是一位老父亲写下的家书，信中饱含失而复得的喜悦。后来，在伊万诺夫市上中学的毛岸英写了一封长信，将他在苏联学习、生活的情况向父亲作了汇报。毛岸青也写了一封短信。

　　毛泽东在延安的工作过于繁忙，接到两个儿子来信很长一段时间后，才在1941年1月31日写了回信。

　　在信中，毛泽东认为，年轻人记忆力好，精力充沛，应该“多向自然科学学习”。他说道：“目前以潜心多习自然科学为宜，社会科学辅之。”他强调：“总之注意科学，只有科学是真学问，将来用处无穷。”他还告诫道：“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。”

　　一封封家书不仅让毛岸英感受到沉甸甸的父爱，更指引着他人生的方向。

　　“送你去读劳动大学”

　　1946年1月，毛岸英回到阔别十年的祖国，毛泽东抱病前往机场迎接。距离父子上次见面，已过19年。当初缠在父母身边的“伢子”，如今已长成英俊的青年。

　　毛泽东凝望着儿子激动地说：“你都长得这么高了！”毛岸英则以苏联式的热情奔放，紧紧抱住了毛泽东，不断呼喊着：“爸爸，爸爸，我多想你啊！”

　　过了几天，毛泽东的身体情况和精神状态都好了一些，立马开始“改造”毛岸英。

　　因长期在苏联生活，毛岸英已经习惯了苏式着装。毛泽东先是让他脱下苏军制服和大皮靴，换上自己穿过的旧棉衣棉裤；然后又让他与战士们一起吃大灶。一个长年接受苏式教育、习惯喝牛奶吃面包的苏联上尉，从此开始就着黄土高坡的烈风，喝上小米粥、啃上硬窝头。

　　改造还远不止这些。一天，毛泽东对毛岸英语重心长地说：“你在苏联的洋学堂读书，我们中国还有个大学，就是农业大学、劳动大学。过几天，我给你找个老师，送你去读劳动大学。”毛岸英欣然答应。

　　1946年4月，毛泽东将一位农民劳模带到了毛岸英面前，告诉他，“这就是你的老师，你要跟老师学会如何耕地、打粮食”。

　　4月8日，毛岸英来到那位老农家里，同吃同住，学会了开荒、铺场、碾场、扬场等农活，每天晚上则抽时间教村里的青壮年识字。

　　后来由于军事形势变化，毛岸英提前结束了“农村大学”的学习课程。

　　1946 年9月25日，老农亲自送毛岸英回到延安。毛泽东接过毛岸英递上的金色小米，看着儿子黑里透红的脸庞，高兴地说：“好啊，一个白胖子变成了一个黑铁塔。”

·毛泽东与毛岸英。

　　1947年，毛岸英参加了中央土改工作团，并出席了在西柏坡举办的全国土地会议。毛泽东专门写信鞭策儿子：“只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。”

　　新中国成立后，1950年5月，毛岸英按照毛泽东的建议，回到了湖南。他此行有两个目的，一是给外婆拜寿，二是找到当年照顾他的保姆陈玉英。

　　陈玉英的外孙女孙晖对《环球人物》记者说：“那年，外祖母忽然要带我母亲去长沙上学，母亲高兴之余，问为什么。原来是岸英哥哥找到我们家了。”

　　陈玉英带着女儿来到杨开慧母亲家，见到了失散近20年的毛岸英。

　　孙晖说：“毛岸英留我外祖母和母亲在杨家住了46天。年幼的母亲总是跟着岸英哥哥跑。有一次，他忽然伤感地对我母亲说：‘你妈妈与我和我妈妈一起坐牢时，我跟你差不多大。看见她们每天经历严刑拷打，我心里真难受呀！’说完，他泪如雨下。”

　　结束这次回乡长聚后，毛岸英返回北京，到北京机器总厂工作。10月，毛岸英正式参加中国人民志愿军。

　　“主席常常看岸英烈士遗物”

　　1950年11月25日，毛岸英牺牲在朝鲜战场，此事成为毛主席心中永远的伤痛。

　　毛主席晚年的生活管理员吴连登向《环球人物》记者回忆道：“许多人都曾提出建议，把岸英烈士的遗体接回国内，但主席对此事的态度非常坚决。有一次，他甚至还发了火，说：‘毛岸英是我毛泽东的孩子，别人呢？谁家的孩子不是父母生的？不要提了，帮倒忙！’”

　　“主席家中有间不到20平方米的屋子，里面有几个木质的柜子，其中有一个专门用来存放毛岸英的遗物。”吴连登说。

　　毛主席一直用自己的方式表达对儿子的哀思。毛岸英的遗物分为两份，一份是出发去朝鲜之前，他在家里换下来和没带走的衣物，包括军装和平时穿的衣服；还有一份是他牺牲以后，战友带回来的遗物。这些遗物，毛泽东每年都会拿出来看，每次看都会站在某处一动不动地盯上几分钟。

·毛泽东保存了26年的毛岸英遗物。

　　吴连登说：“有时主席手里夹着烟，却一口也不抽，就拿着岸英烈士那件黄色衬衣站在那里，脸上写满哀伤。”之后，他会喊来工作人员，叮嘱他们“帮忙收起来，还是收到那个柜子里”。

　　为了妥善保管这些遗物，吴连登和其他工作人员每年夏天都会拿出来晾晒一次。有几次被毛泽东碰到，他也只是简单地说“晒东西呢”。“这些遗物主席一眼就认出来了，但他从来不提‘这是岸英的遗物’。”

　　上世纪60年代末，毛泽东主动与吴连登提过一次毛岸英，也是唯一一次。

　　“主席说，‘岸英这孩子是很好的。当年他和岸青与党组织失去联系，在上海流浪，苦啊。他还参加过苏联卫国战争，这是很了不起的。’”

　　毛泽东晚年时，身边的工作人员都有一种默契，就是尽量不在他面前提起毛岸英。

　　吴连登叹息道：“虽然主席总是强调岸英烈士只是牺牲的万千志愿军中的一个，但白发人送黑发人的悲痛是藏不住的。”

　　军旅作家刘毅然记载过一个细节。毛岸英的妻子刘思齐曾给毛泽东看过一本日记。在日记里，年轻的毛岸英在不断“拷问”自己：我做毛泽东的儿子合格吗？在得知毛岸英牺牲的噩耗后，刘思齐代毛岸英当面问了毛泽东这个问题，毛泽东的回答是：

　　“合格，岸英是我的骄傲。”