忽然想到,今天是毛岸英烈士牺牲73周年纪念日。
1950年11月25日,美军多架轰炸机用凝固汽油弹偷袭位于朝鲜大榆洞的志愿军总部,正在作战室工作的毛岸英和另外一位参谋当场牺牲。
烈焰焚身,不可能有比这更加惨烈的牺牲方式了!
电影《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》中有一段歌词,像是专门为毛岸英写的——
地陷进去独身挡,
天塌下来只手擎,
两脚熊熊趟烈火,
浑身闪闪披彩虹!
……
关于毛岸英的参军、入朝与牺牲,有两个广为人知的说法,都不够准确,甚至错误。
一个,是说毛主席送子参军。
这个说法不准确。
准确的说法是:毛岸英主动要求上前线,得到了父亲的肯定和支持。
1950年,当美帝国主义强加给中朝两国人民的这场战争爆发时,毛岸英已经28岁,他不是军人,而是一名企业干部,北京机器总厂的党总支副书记。
那个时候,解放战争刚刚胜利,中华民族迎来百年来难得的和平,每个人都在憧憬社会主义工业化的灿烂曙光,毛岸英也和所有的人一样,希望能够为工业化贡献自己的力量。
但是,敌人打到鸭绿江了,怎么办?
毛岸英的选择是:参军,上前线。
也许,这是毛岸英第一次使用自己的“特权”——他参加了最高统帅为志愿军司令员彭德怀举行的家宴,所以,有机会当面向司令员提出参加志愿军的请求!
结果,我们现在都知道了:他是全中国第一个向彭德怀报到的志愿军战士,也是第一批牺牲的志愿军战士。
毛岸英牺牲时,距离中国人民志愿军入朝作战仅仅一个月零六天!
风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!
他没有马革裹尸,归葬故乡,这倒是他父亲单独做出的决定。
理由也很简单,有那么多志愿军战士留在了朝鲜,所以,他也留在了朝鲜。
毛岸英生前是普通一兵,死后仍然普通一兵!
另一个说法,是说毛岸英入朝是为了镀金。
这种说法,卑劣而刻毒,但迷惑了很多人。
“镀金说”,是一个纯粹的事后诸葛亮式的逻辑。
“镀金”的逻辑前提,是预知抗美援朝战争一定会很顺利,并且不会有太大牺牲,参加者无需冒险就能收获荣誉。
但在1950年,谁能做出如此乐观的预知呢?
决定出兵朝鲜时,就连身经百战的林彪也觉得没有把握,从来都怀有必胜信念的毛泽东主席,则做了“万一没有打好,就当中国革命晚胜利几年”的准备。
“晚胜利几年”,是什么意思呢?
就是丢掉所有大城市,重新退回到农村根据地。
试问,如果出现了这一局面,还有什么“金”可“镀”呢?
其实,毛岸英入朝参战,真正的理由只有一个:军事形势万分危急,战争前景充满不确定性!
毛岸英认为,在这种情况下,自己应该去前线,他的父亲支持了他这一想法,并亲自向志愿军司令员彭德怀“说情”。
这就是毛岸英参加志愿军的全部真相。
1950年10月15日,毛岸英到北京医院,向正在那里住院的新婚妻子刘思齐告别。
临别时,他做出了一个非常奇怪的举动:对妻子深深鞠了一躬!
鞠躬,是不同寻常的,这不是夫妻间的常规礼仪。
经历过极其残酷的苏德战争洗礼,毛岸英深知战争意味着什么。
既然参战,就有可能牺牲,从理性的角度来说,毛岸英对牺牲,早有精神准备,就像每一个即将上前线的军人一样!
但,这还不是问题的全部。
在与妻子拥抱、吻别,并走出十几步后,又突然转身,向扶病目送自己的妻子鞠躬,则无疑是有某种不详的直觉与预感急遽袭来。
那一刻,毛岸英一定想到了永别!
牺牲,于国,则无愧;
于妻子,则满怀愧疚,因为这意味着再也不能履行自己热恋时的山盟海誓,再也不能陪她白头到老……
于是,深深一躬,一切尽在不言中了。
义无反顾,毛岸英走了。
在新婚妻子的目光中,他渐行渐远,消失在地平线!
一去,就是一生,就是永远!
长子守国门,73年了,他仍在前线……
无论有没有人去看他,他都在那里,成了天边的一座高山!
谨以此文纪念毛岸英牺牲73周年!
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】