忽然想到，今天是毛岸英烈士牺牲73周年纪念日。
1950年11月25日，美军多架轰炸机用凝固汽油弹偷袭位于朝鲜大榆洞的志愿军总部，正在作战室工作的毛岸英和另外一位参谋当场牺牲。
烈焰焚身，不可能有比这更加惨烈的牺牲方式了！
电影《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》中有一段歌词，像是专门为毛岸英写的——
地陷进去独身挡，
天塌下来只手擎，
两脚熊熊趟烈火，
浑身闪闪披彩虹！
……
关于毛岸英的参军、入朝与牺牲，有两个广为人知的说法，都不够准确，甚至错误。
一个，是说毛主席送子参军。
这个说法不准确。
准确的说法是：毛岸英主动要求上前线，得到了父亲的肯定和支持。
1950年，当美帝国主义强加给中朝两国人民的这场战争爆发时，毛岸英已经28岁，他不是军人，而是一名企业干部，北京机器总厂的党总支副书记。
那个时候，解放战争刚刚胜利，中华民族迎来百年来难得的和平，每个人都在憧憬社会主义工业化的灿烂曙光，毛岸英也和所有的人一样，希望能够为工业化贡献自己的力量。
但是，敌人打到鸭绿江了，怎么办？
毛岸英的选择是：参军，上前线。
也许，这是毛岸英第一次使用自己的“特权”——他参加了最高统帅为志愿军司令员彭德怀举行的家宴，所以，有机会当面向司令员提出参加志愿军的请求！
结果，我们现在都知道了：他是全中国第一个向彭德怀报到的志愿军战士，也是第一批牺牲的志愿军战士。
毛岸英牺牲时，距离中国人民志愿军入朝作战仅仅一个月零六天！
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！
他没有马革裹尸，归葬故乡，这倒是他父亲单独做出的决定。
理由也很简单，有那么多志愿军战士留在了朝鲜，所以，他也留在了朝鲜。
毛岸英生前是普通一兵，死后仍然普通一兵！
另一个说法，是说毛岸英入朝是为了镀金。
这种说法，卑劣而刻毒，但迷惑了很多人。
“镀金说”，是一个纯粹的事后诸葛亮式的逻辑。
“镀金”的逻辑前提，是预知抗美援朝战争一定会很顺利，并且不会有太大牺牲，参加者无需冒险就能收获荣誉。
但在1950年，谁能做出如此乐观的预知呢？
决定出兵朝鲜时，就连身经百战的林彪也觉得没有把握，从来都怀有必胜信念的毛泽东主席，则做了“万一没有打好，就当中国革命晚胜利几年”的准备。
“晚胜利几年”，是什么意思呢？
就是丢掉所有大城市，重新退回到农村根据地。
试问，如果出现了这一局面，还有什么“金”可“镀”呢？
其实，毛岸英入朝参战，真正的理由只有一个：军事形势万分危急，战争前景充满不确定性！
毛岸英认为，在这种情况下，自己应该去前线，他的父亲支持了他这一想法，并亲自向志愿军司令员彭德怀“说情”。
这就是毛岸英参加志愿军的全部真相。
1950年10月15日，毛岸英到北京医院，向正在那里住院的新婚妻子刘思齐告别。
临别时，他做出了一个非常奇怪的举动：对妻子深深鞠了一躬！
鞠躬，是不同寻常的，这不是夫妻间的常规礼仪。
经历过极其残酷的苏德战争洗礼，毛岸英深知战争意味着什么。
既然参战，就有可能牺牲，从理性的角度来说，毛岸英对牺牲，早有精神准备，就像每一个即将上前线的军人一样！
但，这还不是问题的全部。
在与妻子拥抱、吻别，并走出十几步后，又突然转身，向扶病目送自己的妻子鞠躬，则无疑是有某种不详的直觉与预感急遽袭来。
那一刻，毛岸英一定想到了永别！
牺牲，于国，则无愧；
于妻子，则满怀愧疚，因为这意味着再也不能履行自己热恋时的山盟海誓，再也不能陪她白头到老……
于是，深深一躬，一切尽在不言中了。
义无反顾，毛岸英走了。
在新婚妻子的目光中，他渐行渐远，消失在地平线！
一去，就是一生，就是永远！
长子守国门，73年了，他仍在前线……
无论有没有人去看他，他都在那里，成了天边的一座高山！
谨以此文纪念毛岸英牺牲73周年！
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
