各位尊敬的前辈、各位同辈、各位朋友、各位同志:
今天,我本来是应该来学习的。这里没有我讲话的资格。我本来想退场,因为我还有另外的活动——我今天下午在北大还有课。我这个学期,用一个学期的时间,给北大学生讲一门课,就叫《红色娘子军》。这是普天下没有的事情——讲一个作品讲一个学期。
刚才几位老同志的发言,我听了都很激动。这种激动是不容易遇到的。评论毛泽东,我们这个年龄段的人是没有资格的,我们只有感动。所以我想代表我这个年龄段的人,读一个作品,读一个解说词。这个解说词,是前几天王京娃发给我的。是一个短短的视频,视频上有一个解说词。我想它也许代表了我,可能也包括司马这一代人的一种感情。这个解说词,是这样说的:
尽管从未见过你的身影,我的大脑里却铭刻着你的笑容;
尽管从未听过你的声音,我的热血中却澎湃着你的激情。
在你离开的日子,我不理解父母为什么流了那么多的眼泪;
当唱你的“红歌”再次响遍神州,我弄懂了什么叫做英明。
在淡化中,你的思想走向永恒;
在污水下,你的人格越发晶莹。
我不愿重叙你的伟大,这些连你的对手都不敢否认;
我只想找出你的一些过错,只为爱你的人把思念稍稍减轻。
可是我实在很难做到这一点,不知我应该失望,还是应该高兴?
你做的许多“错事”今天看来似乎都是对的,
是责怪你的人一次又一次地为你证明!
你的担忧,今天正在成为现实;
你的警言,将迷醉的人们唤醒。
你粉碎了自己一世的英名,
将不灭的物质化成不朽的思想,溶进了追随者的心灵。
三十六年了,你一天也没有走远,始终是恨你的人的噩梦。
他们千遍万遍地诅咒你,却永远没有勇气直对着你的眼睛!
三十六年了,你一直活在人民中间,始终是爱你的人的福星。
他们不用每天念叨着你,却每一分钟都能感受到你的柔情。
当我用“你”来称呼你的时候,我从来不觉得那是一种不敬——
你是老百姓的领袖,也实实在在和我一样,是个普通百姓。
于是,你成了一道障碍,是颠覆者面前绕不过去的长城;
于是,你成了一把利剑,是信仰者手中克敌制胜的保证。
有人在偷偷地称量着自己的“成果”,
却总是无奈地看着不偏向自己的天平;
有人在暗暗地担忧着民族的前途,
却总能在黑夜中看到光明。
有人叹息,成为第二个苏联,何以如此费力?
有人骄傲,保卫社会主义,这仗我们能赢!
无奈和信心竟然如此对立统一,憎恨和敬仰竟然如此泾渭分明!
这一切都是因为有了你——
一个中国农民的儿子,一个东方民族的英雄!
我不知道这个解说词的作者是谁,我非常敬仰他,我想向作者致敬。
今天早上来的时候,我特意在清华大学西门那里下了车,一路走过来。我第一次意识到,这个日子是这般的寒冷。我忽然脑子里生出一个念头:主席是诞生在一个严寒的日子里。这可能就是上天的一个选择。从清华大学西门到这里,短短的不到二里路。我看到了芸芸众生,在灰茫茫的天空之下,那种枯燥、那种无奈、那种迷茫。有挤车的,有一边走着路一边吃着烤白薯的,眼睛里流露出那种无助的目光。我多么想帮助他们,但是我没有力气,也没有勇气。这时候我回过身去,看见后面有一轮朝阳,这轮朝阳放出灿烂的光辉,照着这些并不知道太阳在照着他们的人群。我想起一个成语——冬日可爱。冬天的太阳,我们有时候没有意识到它的存在;但是假如没有这轮太阳,地球早已经冰结了,生命早已经完结了。所以,我想,我们在这里表达了对毛泽东的思念,对他的敬仰,下面,我们还要回到我们的工作岗位上,用毛泽东同志的思想,去挽救我们的民族,捍卫我们的社会主义。
我的感情、我的激情,就表达到这里。下面,我重新去回到那个寒冷的世界,祝我们的大会圆满成功。
——2012年12月26日乌有之乡
纪念毛主席诞辰119年