1978年早春，我去陕北的清涧县采访，慕名拜访了毛主席1936年率军东征时住过的袁家沟。这个村子不大，出过四位省委书记。毛主席在袁家沟住了半个来月，写下那首脍炙人口、气势磅礴的诗篇《沁园春·雪》。过后，我写了一篇散文《写在“雪”的故乡》，发在1981年第12期《山东文学》。在毛主席诞辰130周年之际，我将这篇旧作做了一些文字修改，重发于此，表达对毛主席老人家的缅怀。
附：散文《写在“雪”的故乡》
中学时代，当我第一次读到毛主席气壮山河的诗篇《沁园春·雪》时，一下子被诗中那气势磅礴的激情和精妙宏大的构思深深地震撼了。我也曾不止一次地憧憬过那山舞银蛇、原驰蜡象的北国雪景。它，在我们祖国的什么地方呢？
前年春天，一个偶尔的机缘，我访问了毛主席当年咏雪抒怀的地方。
时值早春二月，一场大雪初晴，陕北的山山岭岭，村寨农舍，还是一片银白世界。山谷里窜出来的凛冽的寒风，在雪地里打滚，不时抖落远远近近一树树盛开的“梨花”。我和清涧县委的老辛同志，从高杰村公社出发，沿着蜿蜒曲折的山路，整整走了一个早晨，来到距黄河只有十多里的袁家沟。
这是陕北高原一个普通的农村，村子不大，风景却十分秀丽。一条逶迤伸展的山梁，从村前一直伸到后山，乍看上去，像一条横卧的长龙。因而，老辈人给它取名叫龙虎山。站在龙虎山上眺望，两股清流从后山湍急流出，到龙虎山嘴汇成一股，奔流着，欢腾着，向前沟涌去。全村百多户人家，差不多全散居在大沟两旁的山坡坡上。当年毛主席率军东征时，曾在这里住了半个来月。
从那阵算起，40多个年头过去了。40年，有多少个日日夜夜，可村子的老人还记得，毛主席来袁家沟的日子，是1936年的农历正月十三。
那天傍晚，庄稼人刚吃罢下午饭，三三两两地蹲在崖畔上抽旱烟、拉家常。忽然，浮山上喊过话来，说前沟里来了一支队伍。
这是一支怎样与众不同的队伍啊！
衣裳七长八短，各色各样，灰的、蓝的、黑的，啥颜色都有。到村后，不进老百姓的窑洞，却抱个大枪，整整齐齐地坐在院场里休息。
怪！真个怪！庄稼人稀奇地议论起来了。几十年来，在他们眼里，“兵比虎狼狠、官如蛇蝎毒”。大前年，也是春节刚过没几天，国民党队伍来了一个连，进村后，抓母鸡，翻箱柜，连老百姓的门板、炕席都烧光了。可眼前这队伍，多规矩呀！村里一些出过远门、经过世事的能人，心里头估摸着：年前听说陕北来了中央红军，敢情这就是红军吧。
庄稼人经过比较和鉴别，肯定了各自的看法，他们的恐惧和不安，顿时烟消云散。躲在山后的老汉后生、婆姨女子，流水般地回到村里。忙着给战士们并窑，打扫地方，招呼亲人们喝水吃饭，真比逢年过节还要热闹。
红军住下后，和别的队伍就是不一样！爱护群众，纪律严明，说话和气，买卖公平。就连吃老百姓一点咸菜，用老百姓一把柴禾，也要算个价钱。
至今，在当地群众中，还传颂着毛主席一件衬衣的故事。
当时，红军刚经过长征到达陕北，生活很艰苦。毛主席也不例外。正月天气，只穿一件青布棉大衣，一双旧棉鞋，一件衬衣也是补丁摞补丁。村里年轻的贫苦妇女白玉桂，从警卫战士口里听到有位首长（后来才知道是毛主席）衬衣破得不能再穿了，心里很是过意不去。尽管她自己的日子也很艰难，仍然抽空点灯熬油，用陕北农村的家织布，细针密线地给毛主席缝了一件白衬衣。
缝好没两天，毛主席有事来到白玉桂家里。白玉桂一见亲人临门，喜出望外，连忙拿出缝好的衬衣给毛主席。说：“缝得不好，针脚不细，也不知可身不可身？”毛主席接过衬衣，看了看，慈祥地笑了，连连说“好！好！”临走时，还亲手给白玉桂付了两块钱。
接过两块钱，白玉桂百感交集。多少年来，谁把咱种庄稼人当人看？那些国民党的散兵游勇，乡丁保甲，不要说照价付款，抢了老百姓的东西，还要踏几脚。那个时侯，她心里只有痛，只有恨。如今，亲眼看到红军严明的纪律，这个刚强的农村妇女，止不住流泪了。
为了永远珍藏这难忘的记忆，白玉桂把这两块钱爱若至宝，日子再艰难，也舍不得花掉，一直珍藏了整整35年。直到1970年上级来人搜集革命文物，白玉桂老大娘才庄重地拿出这两块钱，献给了延安革命纪念馆。
而今，袁家沟的老人们，每当讲起一件衬衣的故事，就不由得想起毛主席在袁家沟住的那些日子，想起1936年那寒风料峭的春夜里，闪耀在毛主席旧居里那彻夜不熄的灯光。
毛主席的旧居，处在龙虎山脚下一个傍山依水、座东向西的庄稼院。院里一排五孔窑洞，毛主席住在中间一孔。窑里靠窗有一盘连着锅灶的石板炕，炕上铺着高粱杆编的席子，上面端端正正地摆着一张小炕桌，一盏麻油灯。一切都是那么朴素，简单，恬静，真切。好像毛主席刚刚从这孔窑洞离开一样。
热情的大队支书，领我们走进窑洞，凝神地端详着墙上二尺见方的大像框，告诉我们，这张像片上的小炕桌，是毛主席在袁家沟时用过的，现在陈列在延安革命纪念馆。当年，为了东征的胜利，毛主席日夜操劳，窗上的灯光，常常亮到深夜，有时甚至通宵不灭。一天夜里，由于过度疲劳，毛主席伏在炕桌上睡着了，蜡烛渐渐燃尽，火苗闪闪，舐着桌面，烧下了一个焦钵钵。就在这张普通的炕桌上，毛主席欣然命笔，写下了气壮山河的诗篇《沁园春·雪》；写下了表达我党抗日决心的战斗檄文《东征宣言》，批发了一份份决战前的电报和文件……
看到这张炕桌，谁能不心潮起伏？这张炕桌。陪伴领袖度过了16个难忘的日日夜夜，连接着中国革命汹涌澎湃的历史。它像一面战鼓，擂动着东征的鼓声；它像一张地图，标示出进军的路线。几十年来，曾经给了袁家沟人多少勇气和力量啊！
——在革命战争年代，袁家沟，这个屹立在黄河畔上的红色堡垒，村里不少青年跟着红军去打仗；在家的老乡们，又组织起游击队，跟敌人周旋；妇女们开荒生产，支援前线。尽管条件十分艰苦，环境异常恶劣，可谁也不说一句软话。而今，革命战争年代的烽火，变成了开山填沟的炮声。然而，人民群众那革命到底的决心，依然像黄河的波涛，在建设四化的新长征中，一往无前的奔流。
我们依依不舍地走出毛主席的旧居，来到龙虎山脚下的小河边。河面已经封冻，冰层地下，涓涓流水撞击着河底的石头，发出叮咚叮咚的声响。大队支书在河边默默地站了一阵，凝望着伸出沟口的那条小路，激动地回忆说，当年，毛主席就是沿着这条小河边的山道，走向黄河渡口的。
那是1936年2月21日清晨，天气格外晴朗，碧蓝碧蓝的天空没有一丝云彩，红格艳艳的朝霞，映得雪原分外妖娆。一大早，在村道旁，在崖畔上的雪地里，就站满了欢送的人群。
部队开始出发了，毛主席还在院子里踱来踱去，思考着东渡黄河的战斗部署。
这时，忽然从石头垒的矮墙边，跑来一个光脑袋小孩，进到院里后，停住了脚步，闪动着一双天真无邪的大眼睛，望着毛主席。
毛主席笑了，亲切地走过去，抚摸着小孩的头，关心地问：“好孩子，读书不读书？”
孩子没有听懂，回答不上来。
毛主席改用陕北口音问：“好娃娃，念书不念书？”
“念着哩！”孩子大声地回答。
毛主席满意地笑了。说：“好好学习，前途光明远大！光明远大！”
说罢，毛主席跟上大队，向着黄河，向着胜利，大踏步地走去了。
黄河呵黄河，值得骄傲的黄河！当年，你极其幸福地目睹了红军东征的壮阔场面。你可曾记得，毛主席坐在河畔的雪地里，吃冰凉的小米饭和腌菜的情景？你可曾记得，一个个腰紧围带的船工们，怀着期待的目光，在月色朦胧的春夜，护送子弟兵过河东的动人场面？你可曾记得，在河东的千沟万壑之间，发生过的一场场紧张激烈的战斗。
毛主席过黄河了，冰封雪盖的黄河解冻了，报春的燕子从南方归来了，杏花桃花开放了。每天，河东都有胜利的消息传来。东征几个月，红军就歼敌13000多人，俘敌团以下干部4000多人，扩大红军7000余名，筹款50万元，大大地发了一笔“革命财”。
汹涌澎湃的黄河记得这一切，千千万万的秦晋人民记得这一切。
1936年2月，是个飞雪迎春的季节。
1936年东征，是气势磅礴的抗日前奏。
壮丽的诗篇连同它产生的年代，将永远留在人们的记忆里……
【文/陈四长，本文为作者向红歌会网原创投稿，原载1981年第12期《山东文学》】
红歌会网 SZHGH.COM
