1973年1月13日周恩来总理陪同毛泽东主席会见扎伊尔总统（资料图）
1
值此国际劳动节，大家自然会想起《国际歌》、《共产党宣言》，想起伟人毛主席。当然最重要的，还是伟人毛主席。那年伊始，伟人自感生命即将终结。
1976年9月9日零点十分，那颗伟大的心脏停止了跳动。毛主席与世长辞，临终时老人家嘴唇下弯，表明这位平生乐观自信打遍天下无敌手的伟人，临终时还是那么忧患如山。
顿时，九亿神州愁云惨雾，甚至天崩地裂，亿万人民群众愁肠百结。当天下午，联合国总部为毛主席降半旗致哀。
全世界一百八十多个国家，一百二十个国家首脑给中国发送唁电，一百多位国家的领袖前往当地的中国大使馆进行吊唁。
9月18日下午，毛主席追悼大会在北京天安门广场举行。特别设置的追悼大会现场，庄严肃穆。
上百万的群众自发地涌向天安门，在毛主席的遗像前痛哭流涕，高唱《国际歌》；还有更多的人，遥望北京的方向，长跪不起。
在中国历史上，无人能像毛主席这样值得人崇拜。这是实实在在的人民崇拜，而非个人崇拜。
2
毛主席晚年的秘书张玉凤，曾经回忆老人家最后那年的情况。虽然岁月荏苒，然而往事如在眼前。
黑龙江人张玉凤，最初只是毛主席专列上的服务员。1970年7月以后，她被安排成为毛主席的生活秘书。
对于领袖毛主席，张玉凤只是由衷尊敬而不害怕。她禀性单纯没什么心机，很受毛主席信任。
张玉凤最初只是担任毛主席的生活秘书，主要负责照顾毛主席日常生活事情。后来随着毛主席日益信任，以及老人家的身体日益变差之后，毛主席就开始让张玉凤念一些机要文件。
成为机要秘书之后，张玉凤逐步成为毛主席晚年最信任的人。由于常年在毛主席身边，她逐渐成为最懂毛主席内心想法的人。“晚年的毛主席，不喜欢说话，也不愿意见人，常常会一个人躲在角落里小声地哭，最后那年，噩耗接连彻底击垮了他。”
1976年春节刚过，毛主席的病情便开始迅速恶化。那时，他已经不能下地走路，吃饭服药都要人喂，坐在床上审阅文件。
1月6日，周总理病重。报告送到毛主席手上的时候，他恍惚了一下，停顿了好一会儿，才慢慢打开手中的报告。
7天上午，305医院的急救报告一张接一张地送到了毛主席的手里。下午，他坐在病床上，戴着眼镜，手里拿着周总理的病例报告单，一行一行慢慢看着，好像生怕会漏掉了一个字。当夜，毛主席辗转未眠。
8日，周总理在北京305医院里溘然长逝。毛主席听到消息之后沉默了很久，一言未发，随即，缓缓闭了眼睛。
张玉凤看着两行泪水从毛主席紧闭的双眼里缓缓流出，不禁鼻子一酸，转身走到门外，捂着嘴哭了出来。“我不敢在毛主席面前哭，怕他看见会更伤心。”
9日，毛主席看着工作人员送过来的关于周总理追悼会的文件，立刻神情沮丧，满脸悲痛。
周总理追悼会举行那天，张玉凤脑袋一热，忍不住问了一句：“主席，您去参加总理的追悼会吗？”
毛主席听完以后，改用左手拿着文件，然后用右手狠狠地拍了一下自己的大腿，痛苦地说：“我走不动了。”
张玉凤听完，再也忍不住了，当即泪水夺眶而出，眼前这个曾指点江山，指挥千军万马的革命领袖此刻竟然如此无助。那一刻她很后悔，深感自己不该问。“周总理出殡的那一天，天安门成为人的海洋，十里长街都是人。毛主席一个人躲在角落里偷偷哭泣，像一个孤独的普通老人。我想安慰两句，却不知道说什么，只能在后面看着。”
3
周总理逝世之后，毛主席的情绪变得更加低落。他开始变得不愿意见人，也不愿意说话，每天所有的时间，都用在审阅文件方面。
1976年7月6日，一场噩耗再一次传来——朱德委员长在北京因病去世，享年九十岁。毛主席听到消息后，随即流泪。中国革命最亲密的铁三角，还只有毛主席。
1976年7月28日凌晨三点四十分，唐山大地震发生，二十多万人都没能从睡梦里苏醒过来。
当时，毛主席的病情已经很危险，大部分时间都处于昏迷中，然而只要他一睁开眼睛，就会让张玉凤念唐山大地震的最新消息。
听完张玉凤念的唐山大地震的损失情况文件后，毛主席嚎啕大哭。这位八十多岁的领袖，像孩子一样哭了较长时间，那是伟人忧国忧民，回天乏力的哀鸣。若是别人担任领袖，可能举重若轻淡然处之。
这样一位革命伟人，在生命的最后那年承受接连的打击。一辈子柔情似水，新中国成立之后却总忧患如山。
8月18日，毛主席审阅完《关于唐山丰南一带抗震救灾通报》文件，作出指示以后，病情就开始恶化。接着，大部分的时间，毛主席都是在昏迷中，偶尔醒来，看一会儿书以后，也很快会又陷入昏迷中。
由于共产党毛主席领导的社会主义制度，全国人民的大力支援，和唐山人民顽强努力，唐山的灾后重建恢复工作进展神速。
4
9月8日晚七点，毛主席的血压开始下降，心电图只有微弱的反应。七点十分，毛主席面对护士孟锦云，说了最后一句话。“我很难受，你叫医生进来。”说完，就又昏迷。即便是在生命的最后一天，毛泽东仍然以超人的毅力，顽强地与死神抗争。这天，他先后看文件、看书十一次，合计约三个小时。而这一切是在他的上下肢插着静脉输液管、胸部安有心电图监护导线、鼻子里插着鼻饲管和氧气管的情况下，由张玉凤托着书和文件来读。那天他一觉醒来，面向守候在旁的医护人员和张玉凤，微微说着什么，让人难以听清。从他用笔画了三道，又吃力地用手在木床上点了三下，才使张玉凤明白，他是想获知有关日本三木竞选首相的消息。到了夜里，中央政治局委员们排队走到了毛泽东的病床前，同他作最后的诀别。这时，毛泽东的神智仍很清醒。当见到叶剑英时，毛泽东曾经吃力地用手招呼示意，但是，终于什么话也没有说出来。他又昏迷过去了，不省人事。伟人最后的用手招呼示意，似乎成为永远不能弄清的谜。也许伟人想要托付什么重大事情，但是又感觉所托对象不合适故而又作罢了。显然，伟人也有普通老百姓那样的言语顾虑。
几个小时之后，就是9月9日零时十分，毛主席与世长辞，永远地离开了让他柔情似水忧患如山的全国人民。他逝世了之后，全国人民才知道失去了多么好的领袖。当时毛主席身边的工作人员们和医生们，也都只能默默流泪或者呜咽抽泣……
5
那些日子，山河天地同悲！全国各族人民，都抑制不住内心的哀痛……伟人离去，老百姓未来的日子会怎样？那时，广大人民群众确实担心着今后的日子……人是万物之灵，往往直觉非常灵敏……
毛主席最后那年寡言少语流泪爱哭源于忧虑：为了国家永葆红色，老人家深思熟虑后毅然发动无产阶级闻歌，十年过去，未来结果会怎样？如果再有十年的生命时间，老人家必定能够解决国家路线问题，然而，天不假年……遥想毛主席青年时代那豪迈的“自信人生二百年，会当水击三千里”“到中流击水，浪遏飞舟”，我们能够理解毛主席晚年的悲凉：国家人民未来生活更加堪忧！
毛主席临终前多半想说：老同志要光明正大，不要搞阴谋诡计；要帮助年轻同志，不要求全责备；共产党人要走社会主义道路，不要走资本主义道路……
那次，毛主席接见华国锋。当时，老人家那一双期望却也忧伤的眼睛似乎在问：“你，能否承担中国革命之大任！？”显然不是一个重量级的政治家对话，必定不是很通畅。毛主席已经失去了最坚强有力的左膀右臂老战友，况且岁月催人老！
毛主席最后写的诗，让人泪奔。一九七五年底，毛主席写了他一生中最后的一首诗《诉衷情·赠恩来同志》：“当年忠贞为国愁，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？业未竟，身躯倦，鬓已秋；你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”当时，毛主席身体疾病缠绕；周总理也身患癌症，余日不多。毛主席已经预感，中国革命事业即将产生极其严重挫折……革命伟人，就是革命伟人！时也运也，命也！国家命运如此，我们个人命运同样如此！
客观事实已经证明并且还会继续证明，英明正确公而忘私的伟大领袖和导师毛主席的忧虑绝非多余，临终前都保存着清醒的头脑，放心不下国家人民。
谨以此文纪念国际劳动节，纪念伟大领袖和导师毛主席。全世界无产者联合起来！要为真理而斗争！
【文/姚忠泰，本文为作者向红歌会网原创投稿。】
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
