读书看报是毛泽东成长、成才、成功的一条重要途径,贯穿他的一生。在每天繁忙工作的同时,他还要挤出时间读书看报。读书看报,是毛泽东工作生活的常态。在挤时间读书看报方面,毛泽东有着自己独特的做法。
利用饭前饭后点滴时间读书看报
在毛泽东身边工作过的同志都知道,他常常是一边吃饭,一边看书。他看起书来,往往忘了吃饭,忘了睡觉。他多次对身边的同志说:“饭可以少吃,觉也可以少睡,书可不能少读啊!”
毛泽东习惯一天只吃两顿饭,特别忙的时候,一天只吃一顿饭。每次吃饭,总要身边的同志多次提醒,经常是饭菜端放在跟前,他还放不下手头的工作或正在读的书。有一年的除夕,当工作人员把做好的饭菜端到他跟前时,他还在那里伏案苦读。工作人员很是为难,最后还是鼓起勇气说:“主席,请您吃点饭再看吧。”他一看,饭菜就摆在身边的茶几上,于是端起饭大口地吃了一点。可是没等咽下最后一口饭,他又全神贯注地看了起来。
1949年12月,毛泽东率中国党政代表团访问苏联。有一天,外事活动后回到住地,离开饭的时间还有不到半小时。他就拿出一本鲁迅的著作,专心致志地读了起来。不一会儿,开饭的时间到了,工作人员把饭菜端放在桌上,他也顾不上吃。工作人员走到他身边,轻声催他吃饭。他说:“还有一点,看完就吃。”这时,工作人员就站在他身后,看到他用笔在书上圈圈画画,一直把二十来页书看完才吃饭。他一边吃,一边笑着对工作人员说,我就是爱读鲁迅的书,鲁迅的心和我们是相通的。我在延安,夜晚读鲁迅的书,常常忘记了睡觉。他还勉励工作人员有时间多读点鲁迅的著作。
1958年3月,毛泽东首次到成都,将在那里主持召开中央工作会议。4日下午,一到蜀汉古都,他就让工作人员到当地的图书馆为他借来《四川省志》《蜀本纪》《华阳国志》,一并印发给到会的同志。据有关同志回忆,在成都,他从来没有到餐厅吃过饭。在哪里办公、看书,就在哪里吃饭。吃饭的时候,把面前的文件、书籍稍稍往旁边一推,端起饭来就吃,一吃完饭,马上就接着工作或看书。
利用行军打仗间隙读书看报
在戎马倥偬的年代,战斗紧张时,毛泽东就利用行军作战的间隙读书。井冈山斗争时期,一次毛泽东带领一支队伍离开茨坪,到了五斗江。原地休息时,他便坐在一块大石头上,翻开手上拿的书全神贯注地看了起来。山区天气多变,一会儿下起毛毛细雨,战士们都戴上了斗笠,但毛泽东仍在聚精会神地看书。直到司务长给他戴上斗笠时,他才感觉到并把书收了起来。
1947年的夏天,在沙家店战斗之前的一次非常艰难的行军途中,天气很热,又没水喝。当部队来到树下休息时,毛泽东在路旁一块石头刚坐下,就对身旁的战士们说:“这里好,这里是‘山路风来草木香’啊!”战士们不知道他说的是什么意思,就问道:“主席,这话怎么讲?”他高兴地把宋代辛弃疾的词句讲解了一遍,又简单地介绍了辛弃疾。然后,他挥挥手中的书,说:“光学打枪还不行,还要努力学习文化,学习革命的道理。学了文化,懂得了革命道理,人就聪明了。”说完,他又捧起书埋头读了起来。当时,有一个小战士不解地问:“您的学问都这么大了,行军又这样累,干啥还这样读书?”毛泽东笑着说:“哈,你这个小鬼,想让我骄傲吗?我可不上你的当哟!古今中外,天文地理,知识范围那么广,你再聪明,知道的也不过有限的那么一点点。”他伸出小指头晃了晃,说:“有什么值得骄傲呢?”他拍着战士的肩膀说:“勤学习,多看书,眼界就宽了。看看世界多么大,才懂得自己多么小。”一席话,使战士们受到深刻的教育。
利用出访考察途中读书看报
毛泽东出国访问、外出开会或视察工作途中,也千方百计地挤时间读书看报。外出前,他常常自己挑选要带的书。有时实在忙得没有时间,就告诉工作人员或亲手开个书单,一带就是几箱子书。1949年出访苏联前夕,他亲手挑选了一些马列著作、唐诗宋词、名人名画、中国和世界地图、鲁迅的著作以及有关苏联政治、经济的书籍。在赴莫斯科的途中,他除了批阅文件和有关的同志谈沿途各地的历史名胜风土人情外,其余的时间都用来读书。
20世纪五六十年代,是毛泽东学习英语兴趣最浓的时候。他在去外地视察工作期间,无论在火车上,轮船上,随时都挤时间学习英语。1957年3月17日至20日,他先后在天津、济南、南京和上海的上千人或几千人的干部大会上作报告,讲人民内部矛盾问题。当时的工作很紧张,但在奔赴各地途中他以很大的兴趣学习英语和阅读各种书籍。
1958年9月,张治中陪同他一起外出视察工作。有一天,在行进的列车上,他正在聚精会神地看一本冶金工业的书。张治中诧异地问他:你也要钻研科技的书?毛泽东说:是呀,人的知识面要宽些。
出差到外地,毛泽东总是把在北京时读的书、要读的书带到外地。每次出差到外地总和在北京一样,卧室的床上、办公桌旁、会客室里,甚至吃饭的地方,都摆放着各种书籍。他要求我们:在北京是怎样摆放的,到外地也怎样摆放。
有一次,毛泽东来到杭州,床上、办公桌上、休息间里,甚至厕所里都放着书,乍看起来似乎有点乱,实际上哪本书放在哪儿,他心中是有数的。当时浙江省委的一位负责同志来到毛泽东的住地,看到这种情形,以为是他太忙没有时间整理,便动手整理起来。毛泽东看到后,立即加以制止。他说,书是要读的,不是装潢门面的。有些人喜欢把书锁在书橱里,实际上是不看的。我们要工作,想抽出专门时间读书那是不多的,我到处放书,随手拿来读上一段,多方便啊!他的这个读书习惯,一直坚持到生命的最后。
利用理发、晚年日光浴时间读书看报
边理发边看书、看相关资料是毛泽东多年养成的一个独特习惯。会见外宾前,毛泽东常常利用理发或刮胡子的一点时间看看相关国家的资料,了解这个国家的基本情况,使自己做到心中有数。理发时,他常对理发员说:“我办我的公,你办你的公,我们互不干扰。”
为了不干扰毛泽东看书、办公,理发师不断改进固有的方式方法,练就了一手适合毛泽东阅读需要的过硬的理发技艺。就拿刮胡子说,因为刮胡子时毛泽东照样坐在椅子上低头看他手里的书,理发师还不能像普通理发人那样让毛泽东的头往后仰,怎么办?理发师就从他的两旁、后面下手。每次理发刮胡子,都不影响毛泽东读书看报,毛泽东也感到满意,有时还夸奖几句。
毛泽东到了晚年,体质日渐下降,喜爱的游泳也心有余力不足了。根据他的健康状况,医护人员要他每天作半个小时的“日光浴”。于是他就给工作人员规定:作日光浴时要给他拿来当天的各种报纸或参考资料,他要利用这半个小时时间了解国内外大事。工作人员都知道他平时休息的时间很少,大家都希望他能利用日光浴的机会静静地休息一下。因此,有几次就故意不拿报纸。当毛泽东知道工作人员的好意时,他就微笑着对工作人员说:我每天工作很忙,没时间看书看报,利用这半小时的时间,看看报纸、资料,既可以增强体质,又可以了解新闻时事和国内外大事,这不是一举两得嘛!以后还是请你们多费点心,按时给我拿来吧!
(作者系毛泽东晚年图书服务管理工作人员、中央办公厅老干部局原局长)