1975年5月26日夜里，一辆黑色轿车停在北大宿舍楼下。44岁的中文系讲师芦荻被接走了，直到车过新华门，她才知道要去给毛主席读古文。握着那本《唐诗三百首》，她的手心全是汗。
那时候毛主席82岁，白内障让他几乎看不清字。这个一辈子手不释卷的人，突然断了和文字的联系，那种痛苦可想而知。中央办公厅急得团团转，到哪里找个既懂古文又听得懂湖南话的人？
芦荻祖父是湖南人，当过辽阳知县。她自己从小读《唐诗三百首》，9岁就能背全本。更巧的是，毛主席早就知道她的名字。1963年《历代文选》里那些注释，就是她写的。《触詟说赵太后》、《别赋》、《滕王阁序》，主席都记着呢。
书房门一开，落地灯照着白发老人。芦荻心跳得要蹦出来。毛主席开口就问：“你的名字是不是出自刘禹锡＇故垒萧萧芦荻秋＇？”还没等她回答，那首《西塞山怀古》就用湖南腔念了出来，一字不差，语速还特别快。
芦荻当时就懵了。她是中文系讲师，竟然没接住这个话头。毛主席笑了，顺手拿起桌边那本《全唐诗》，翻到刘禹锡那页，上面划着红线。“你这名字不算俗，但要配上点诗意才有劲儿。”
接下来更厉害了。毛主席让她背《枯树赋》，背到”零落无依，形影相吊”时被打断。“你这句子读得不对味，庾信这篇文章是哭中带骂，不能只读悲。”话音刚落，主席就开始背：“昔年乔木，王谢堂前；今作苍苔，荆榛满地。”
这下芦荻彻底服了。她承认有些文章只在课堂上带过，没细读。毛主席看出她说谎，递过一张纸条：“攻书要到底。＇不动笔墨不读书＇，你信吗？”那纸条是再生纸，背面还是老《参考消息》的边角。
那晚他们聊到凌晨4点。6个多小时里，从唐代的刘禹锡聊到魏晋的阮籍，从庾信聊到陆机。芦荻发现毛主席的书房里到处都是批注，有铅笔的，有红蓝笔的，密密麻麻写得工工整整。《楚辞集注》上批着”屈原空有报国志”，《三国志》卷首题着”读史当观大略”。
更神的是毛主席的读书方法。桌上永远摊开四本同主题的书，读《资治通鉴》时必须配《史记》《汉书》。这种对照阅读法，连专业学者都很难做到。
有次读《晋书谢安传》，芦荻在”安石不肯出，将如苍生何”这句卡住了。毛主席闭着眼说：“此处＇如＇通＇奈＇，和《史记项羽本纪》＇虞兮虞兮奈若何＇一个意思。”芦荻后来专门查《说文解字》，果然没错。
讨论李商隐《锦瑟》时，读到”庄生晓梦迷蝴蝶”，毛主席突然问：“这典故出自《庄子》哪一篇？”芦荻答不上来，他笑道：“《齐物论》开篇就是，你该找郭象注本对照看看。”
毛主席圈画过的唐诗有600多首，其中李白、李贺、李商隐的诗占三分之一。但他从不卖弄，每次都能说出个道道来。读《旧唐书魏徵传》时，看到”以铜为镜”那句名言，主席叹气说：“魏徵敢谏，是因为太宗能容。可惜晚年太宗也听不进劝了。”说完指着《贞观政要》：“这本书，每个干部都该读三遍。”
真正让芦荻震撼的是毛主席的史学功底。听她读苏轼《潮州韩文公庙碑》时，主席说：“汉武帝以后，汉代有几个大军事家、大政治家？到东汉末年，儒家独尊被打破了，建安、三国出了多少英雄豪杰！”
苏轼文中说那时期”文起八代之衰”，毛主席明确反对：“这不符合事实。魏晋南北朝是思想解放的时代，道家佛家都得到发展。把《昭明文选》拿出来看看，到底是＇文衰＇还是＇文昌＇？我说是＇文昌＇！”
关于《水浒传》的那次谈话更精彩。芦荻问起”只反贪官，不反皇帝”这话，毛主席哈哈大笑，像个小孩子似的手舞足蹈：“这话是我说的，在武汉政治局扩大会议上讲的！”
毛主席分析得头头是道：《水浒》这书好就好在投降，做反面教材让人民认清投降派。宋江和高俅的斗争，本质上是地主阶级内部这派反对那派。他特别赞成鲁迅的评价：“一部《水浒》说得很清楚，因为不反天子，所以大军一到就受招安，替国家打别的强盗去了。”
毛主席还问北大开不开诗词曲赋课。芦荻说现在这些课都停了，学生想读也买不到书。主席说：“那我们搞一部吧，选500首诗、500首词、300首曲、30篇赋。”
有次背李商隐的诗，芦荻背错一个字，毛主席立刻让她停下纠正：“读书时一定要念准确，记精确，丝毫不能含糊。”
最后一次见面时，毛主席问她会不会背李商隐《安定城楼》。芦荻摇头，主席就自己背了出来：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲…”背完说：“这也是年轻人的登楼之作，有抱负却不得施展，用了王粲《登楼赋》的典故。”
芦荻走后，毛主席睡不着，又接着读《楚辞》去了。
从中南海回到北大，芦荻变了。她开始学毛主席的读书法，每本书都要做批注，还要找相关资料对照着看。以前她只注重文字训诂，现在开始思考古典文学的现实意义。
学生们发现芦荻老师不一样了。讲杜甫《茅屋为秋风所破歌》时，她不光分析艺术手法，还要讲杜甫的忧国忧民，讲知识分子的社会责任。
芦荻最珍贵的是那些侍读笔记。每次从毛主席那回来，她都会用蝇头小楷把主席的话记下来。1983年她整理出版了《毛泽东评点古文鉴赏》，20万字的手稿，披露了主席对87篇经典文献的批注。
更深的影响在于人生观的改变。毛主席曾指着窗外说：“那几只鸟是中南海的常客，别吓它们。一草一木，一禽一兽，皆有其命，万事无大小，皆当敬之。”
1976年芦荻女儿看到有人追打小猫，她立刻想起主席的话，扔下书本冲出去救了那只猫。这是她收养的第一只流浪动物。1992年她创办中国小动物保护协会，很多人不理解，一个研究古典文学的教授为什么搞动物保护？
芦荻只是淡淡说：“那年有人教过我，鸟不可动。”
2015年芦荻去世，享年84岁。她的一生从北大求学到侍读经历，再到动物保护事业，都体现着”文以载道”的传统。那些详细的笔记、密密麻麻的批注，记录着一段珍贵的文化传承。
据统计，毛主席读过的诗词有1180首诗、378首词、12首曲、20首赋，涉及429位作者。芦荻晚年常感慨：“都说主席用兵如神，我看他读书才叫出神入化。能把《资治通鉴》读17遍的人，古今能有几个？”
那段124天的时光，见证了一代伟人的文化底蕴。“不动笔墨不读书”的教诲，改变的不只是一个人的学术人生，更传承着中华文化的精神内核。
毛主席的哪种治学方法最值得现代人学习？这种文化传承对今天意味着什么？
【作者声明：作品含AI生成内容】
（来源：“老兵读史”微信公众号，修订发布；图片来自网络，侵删）
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
