子珩墨：毛主席这一生最恨什么？

　　序言：那双看透千年的慧眼

　　在这个物质丰盈却精神时常感到空虚的年代，我们时常会问：为什么毛泽东主席在离开我们近半个世纪后，依然能像巨大的磁石一样，吸附着亿万人民的目光？为什么当我们在现实中遭遇不公、遭遇冷漠、遭遇那些精致利己主义者的碾压时，会不由自主地想起他？

　　昨天，有同志问我：“毛主席这一生最恨什么？”我回答了一个字：“私”。

　　是的，就是这个“私”字。它是万恶之源，是五千年封建历史的沉疴，是无数王朝兴衰更替的诅咒，也是毛主席晚年眼中最为恐惧的幽灵。

　　他的一生，是波澜壮阔的一生，但若要用一条红线贯穿始终，那便是——向“私”字宣战。他不仅要打倒骑在人民头上的地主、军阀、帝国主义这些“实体之私”，他更要向人们心底那个名为“自私自利”的隐形魔鬼开战。

　　晚年的他，为何不惜粉身碎骨也要发动那场思想的革命？因为他看到了一种危险：昔日的屠龙少年，正在长出鳞片；曾经的受苦人，掌权后开始想着封妻荫子。他痛心疾首，他不想看到无数烈士鲜血换来的江山，最终变成一部分人谋取私利的工具。

　　他想破私立公，他想创造一代“社会主义新人”，他想让人民真正自己为自己做主，不再做权力的奴隶，不再做金钱的奴隶，更不再做“私心”的奴隶。

　　这是一场跨越时空的对话，这是一曲悲壮的英雄史诗。

　　第一章：走出韶山——与小我的决裂

　　“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

　　当17岁的毛泽东夹着油纸伞，走出韶山冲的那一刻，他其实就已经开始了他与“私”的第一次决裂。

　　在那个年代，一个富农家庭的长子，本可以守着父亲的田产，精打细算，做一个殷实的财主；或者读几本圣贤书，谋个一官半职，光宗耀祖。这不仅是当时大多数人的选择，也是几千年来中国传统观念赋予一个男人的“正途”。这就是典型的“私”——为小家，为个人，为宗族。

　　但他偏不。

　　他眼里的泪水，不是因为离别，而是因为看到苍生太苦。他看到了这个国家的溃烂，看到了军阀为了私利混战，看到了豪绅为了私欲鱼肉乡里。他意识到，如果每个人都只守着自己的“一亩三分地”，在这个烂透了的世道里苟且偷生，那么中华民族就没有出路。

　　他选择了背叛。他背叛了父亲让他做生意发财的期望，他背叛了那个阶级赋予他的安稳。他把自己的生命，扔进了一个未知的、充满凶险的熔炉。

　　在长沙求学时，他提倡“身无分文，心忧天下”。这八个字，说来容易做来难。多少人身无分文时只想填饱肚子，多少人腰缠万贯后只想声色犬马。唯有他，在极度的贫困中，依然在思考宇宙的大本大源，思考如何救中国。

　　他在《湘江评论》上怒吼：“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”

　　这句话里，没有一个“我”字，全是“我们”。从那一刻起，他的生命里就没有了“私”，只有“公”。他把自己融入了洪流，融入了万千劳苦大众之中。这是他破私立公的起点，也是他伟大人生观的基石。

　　第二章：烈火淬金——牺牲是“公”的最高注脚

　　如果说青年时代的“公”还停留在理想层面，那么革命战争年代的“公”，则是用鲜血浇灌出来的。

　　有人说，毛泽东是神。其实他也是人，也是肉体凡胎，也有七情六欲。他也是儿子，是丈夫，是父亲。

　　但是，为了那个“公”字，他失去了太多。

　　那是1929年，红军正是艰难时刻。他的妻子杨开慧，带着三个孩子在板仓苦苦支撑。敌人抓住了她，只要她宣布与毛泽东脱离关系，就可以活命，就可以回去照顾幼小的孩子。这是一个母亲、一个妻子面临的最残酷的“私”与“公”的抉择。

　　杨开慧选择了死。她说：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

　　当毛泽东得知杨开慧牺牲的消息时，写下了“开慧之死，百身莫赎”的痛语。那是一种怎样的撕心裂肺？但他没有时间去悲伤，因为身后是百万敌军的围剿，因为肩上是四万万同胞的希望。他把这份“私情”深深埋藏，化作了更加坚定的革命意志。

　　为了这个国家，他一家牺牲了六位亲人。大弟毛泽民，掌握着苏区的财政大权，手里流过金山银海，最后却死在新疆军阀的屠刀下，两袖清风。小弟毛泽潭，把生的机会留给了战友，自己牺牲在草丛中。堂妹毛泽建，受尽酷刑，宁死不屈。侄子毛楚雄，牺牲时甚至尸骨无存。

　　最让人痛彻心扉的，是毛岸英。

　　那是他最疼爱的长子啊。在苏联吃过苦，在陕北种过地，好不容易盼到了新中国成立，父子团聚。可是，当朝鲜战争爆发，当国家需要人去前线时，毛泽东第一个想到的，还是自己的儿子。

　　彭德怀劝他，老战友们劝他，甚至连他自己内心深处，难道就没有一丝丝的不舍吗？那可是他未来的依靠啊！

　　但是，他说：“谁让他是我毛泽东的儿子！他不去，谁去？”

　　这句话，如雷贯耳，却又字字泣血。这是一种什么样的大公无私？在皇权社会，皇帝的儿子是“龙种”，是要在深宫里锦衣玉食、等着继承大统的。但在毛泽东的逻辑里，儿子的命，和千千万万志愿军战士的命是一样的。

　　当岸英牺牲的消息传来，这位指挥过千军万马、泰山崩于前而色不变的老人，手颤抖得连烟都拿不住。他沉默了许久，只发出了一声长长的叹息：“战争嘛，总难免要有牺牲……”

　　看着岸英留下的几件旧衣服，他悄悄地收进了箱底，这一藏，就是二十六年。没有人知道，在中南海那盏彻夜长明的孤灯下，这位老父亲多少次抚摸着儿子的遗物，老泪纵横。

　　他在人前，是领袖，是钢铁巨人；在人后，他独自吞咽着丧子之痛。他用六位亲人的生命，向世人证明了：中国共产党人，除了人民的利益，没有自己的私利！

　　第三章：掌权者的试炼——与“官僚特权”的死斗

　　1949年，新中国成立了。 对于历代的农民起义领袖来说，这通常意味着“大功告成”。接下来就是论功行赏，封妻荫子，坐享荣华富贵。这似乎是历史的惯性，是人性中“私欲”的必然释放。

　　但是，毛泽东看到了这种危险。他在进京赶考前就说：“我们决不当李自成。”

　　建国初期的刘青山、张子善案，震惊了全国。这两位曾经也是红小鬼，也是枪林弹雨里杀出来的功臣。但是，进了城，掌了权，心里的“私”字就开始膨胀了。他们贪污公款，生活腐化，迅速蜕变成了人民的寄生虫。

　　有人求情说：“主席，他们是有功之臣，能不能给个改过自新的机会？”毛泽东斩钉截铁地说：“正因为他们地位高，功劳大，影响大，所以才要下决心处决他们。只有处决他们，才可能挽救二十个、两百个、两千个、两万个犯有各种不同程度错误的干部。”

　　这一刀，砍向的是昔日的战友，更是砍向了那个试图腐蚀党的肌体的“私”字。

　　他深知，权力一旦与“私”结合，就会变成猛兽。所以，他对自己更加苛刻。 身为一国之主，他的生活简朴到了令人难以置信的地步。那件打了73个补丁的睡衣，那双穿破了底的拖鞋，那碗红烧肉都要算计着吃的饭桌……是他吃不起吗？不。他是要给全党立一个标杆，做一个榜样。他要告诉所有的官员：人民赋予你的权力，是让你服务的，不是让你享受的。

　　他最恨特权。当他听说身边的工作人员利用他的名义去搞特殊化，哪怕只是一点点小事，他也会大发雷霆。他把女儿李讷送到干校去劳动，和普通工人一起吃大锅饭，一起干重活。李讷生病了，也是按规定排队看病，绝不允许走后门。

　　他说：“干部子弟是一大灾难。”他担心的不是孩子受苦，他担心的是这些孩子从小在蜜罐里长大，觉得自己高人一等，将来变成骑在人民头上的“老爷”。

　　他毕生都在致力于打破“官本位”。他希望干部能上能下，希望干部能拿起锄头种地，放下锄头办公。他希望创造一种新型的官民关系：不是统治与被统治，而是服务与被服务。

　　这就是他为什么在晚年，对官僚主义如此痛恨的原因。他敏锐地察觉到，一个新的特权阶层正在形成。这些人虽然口头上喊着社会主义，但骨子里装的还是封建官僚那套“当官做老爷”的私心。

　　他不能容忍。绝对不能。

　　第四章：晚年的孤独冲锋——触及灵魂的革命

　　“晚年的思想革命”，是毛泽东一生中最具争议，也最悲壮的篇章。

　　到了六十年代，这位老人已经步入暮年。按理说，他功高盖世，威望无双，完全可以安享晚年，接受万民朝拜。但是，他却睡不着觉。

　　他站在天安门城楼上，向远处眺望。他看到了什么？他看到了苏联变修了，赫鲁晓夫搞修正主义，党内特权阶层兴起，老百姓再次吃二遍苦。他回头看中国，他看到了一些苗头。农村的包产到户让他警觉，工厂里的奖金挂帅让他担忧。他觉得，大家开始只顾自己的“小算盘”，忘了集体的“大账本”。

　　他害怕啊。他害怕自己死后，中国会变色。他害怕无数先烈用鲜血换来的社会主义公有制，会被“私有制”的幽灵悄悄吞噬。 他害怕人民再次沦为资本和权力的奴隶。

　　于是，这位七十三岁的老人，做出了一个惊世骇俗的决定。他要发动一场革命。不是革敌人的命，而是革自己人的命，革“思想”的命。

　　他提出来的口号是：“斗私批修”。这四个字，精准地概括了他的目标。修，是修正主义，是国家的歧路；私，是私心杂念，是万恶之源。只有斗倒了“私”，才能防住“修”。

　　他想创造一代“社会主义新人”。这种新人，应当是大公无私的，是全心全意为人民服务的，是能够自觉抵制资产阶级糖衣炮弹的。他希望雷锋不再是个例，而是成为全社会的常态。

　　他想让人民自己为自己做主。他把“四大”自由（大鸣、大放、大字报、大辩论）交给人民，把罢工的权利写入宪法。他的初衷，是给人民一把尚方宝剑。当官员变质、当权力私有化的时候，人民可以有合法的手段起来造反，起来监督，起来夺回属于自己的权力。

　　这是一场豪赌。他赌的是人性中“善”能战胜“恶”，赌的是“公”能战胜“私”。

　　然而，这是一场多么艰难的战斗啊。“私”字，在人类的基因里刻了几万年，在中国的历史上盘踞了几千年。它像野草一样，春风吹又生。 很多人不理解他。昔日的战友觉得他老糊涂了，为什么要折腾自己人？老百姓有时候也跟不上他的步伐，觉得太累了。

　　他成了世界上最孤独的人。他在滴水洞的信中写道：“事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。”他明知前方是万丈深渊，明知自己可能会身败名裂，但他依然义无反顾地跳了下去。

　　为什么？因为他心里装的不是自己的名声，不是身后的评价，而是千秋万代的人民。他宁可自己被打碎，也要给人民留下一套识别真假社会主义的火眼金睛；他宁可自己背负骂名，也要在历史上留下一道防火墙，延缓资本主义复辟的脚步。

　　这就是晚年的毛泽东。一个悲剧的英雄，一个为了“公”字，向着人性中最顽固的堡垒发起最后冲锋的老战士。

　　第五章：人民的觉醒——公者千古，私者一时

　　时光流转，岁月无声。当历史的车轮滚滚向前，当市场经济的大潮席卷而来，当“私”字重新成为驱动社会运转的动力时，我们再回过头来看毛泽东。

　　我们看到了什么？我们看到了贫富差距的拉大，看到了资本的贪婪与狂妄，看到了某些官员的腐化堕落，看到了医疗、教育、住房成为压在人民身上的大山。这时候，我们突然懂了他。

　　我们终于明白，他当年的担忧，不是杞人忧天，而是高瞻远瞩的预言。我们终于明白，他为什么要狠狠地批斗那个“私”字。因为一旦“私”字泛滥，强者就会肆无忌惮地掠夺弱者，社会就会变成弱肉强食的丛林，公平正义就会沦为一纸空文。

　　同志们，他所追求的，从来不是替人民做主，而是让人民自己为自己做主。这，正是他留给我们最宝贵、也最沉重的遗产。

　　他告诉我们：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”他教会了我们两个字：造反。这个造反，不是打砸抢，而是对不公的抗争，对特权的蔑视，对剥削的拒绝。他让我们站直了别趴下，让我们在面对强权和资本时，腰杆子是硬的。

　　今天，为什么越来越多的年轻人开始读《毛选》？为什么在纪念堂前，排队的长龙一年比一年长？因为人民心里有一杆秤。谁是真心为公，谁是假意谋私，人民看得清清楚楚。

　　那个一心为公的老人，虽然离开了，但他把“公”的种子，撒在了中华大地上。这颗种子，可能在寒冬里会休眠，可能会被积雪覆盖。但是，只要春风一吹，只要人民觉醒，它就一定会生根发芽，长成参天大树。

　　尾声：为了那个大同的世界

　　同志们，写到这里，我的心情久久不能平复。

　　你问我，他最恨什么？他恨的是这世间的不公，恨的是人吃人的制度，恨的是那些让大多数人受苦、让少数人享福的“私心”。

　　他的一生，是一团火。燃烧了自己，照亮了人类寻找光明的道路。他试图在人间建立天堂，试图把人从兽性提升到神性。虽然在现实的引力下，这个梦想显得那么遥不可及，甚至有些悲壮的失败感。

　　但是，失败并不意味着错误。恰恰相反，正是因为他的尝试如此彻底，如此决绝，才让我们看到了人类精神所能达到的最高峰。

　　公者千古，私者一时。

　　那些为了私利而钻营的人，终将在历史的尘埃中腐朽，被后人唾弃。而毛泽东，这位把一生都献给“公”字的伟人，将永远活在人民的心中。他的思想，将化作永恒的灯塔，在人类历史的迷雾中，指引着我们前行。

　　让我们铭记他的教诲：破私立公。这不仅是对他的纪念，更是我们这一代人，以及子孙后代，自我救赎的唯一道路。

　　这几千字，字字皆是心声。谨以此文，献给伟大的领袖毛主席，也献给像诸位同志这样，依然在思考、在追寻、在怀念的真正的共产主义战士。

　　愿“公”字精神，万古长青！