前两天是七一,是中国共产党建党102周年纪念日,就多读了几首毛主席的诗,毛主席生前曾自诩。自己的写词水平高于写诗,所以,虽然在他漫长的革命生涯里,写过相当大量的诗作,但被他自己记录,并最后流传下来的诗作远少于词作;但是,可能也正因如此,他的诗作,现在可见的,是一首比一首精彩,一首比一首水平高,那些他自己不满意的都自己淘汰掉了。
我昨天重点读了他的两首七律,一首是《七律·长征》,一首是《七律·冬云》,《长征》名气极大,写于1935年10月,长征即将完成,他用革命浪漫主义笔法回顾长征一年的艰难困苦,满怀喜悦的战斗豪情。
红军不怕远征难,万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜。
所以,《七律·长征》就不多说了,说也说不完。我想说说另一首《七律·冬云》:
雪压冬云白絮飞,万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇。
《冬云》创作于1962年12月26日,是老人家69岁的生日,比《长征》晚27年,从文学功力上说,自然是要高于后者,从纯粹的文学性上说,《冬云》比《长征》用词更讲究、更美妙,意像层次更丰富;有意思的是,我突然发现,这两首诗都有一组类似的对仗句,《长征》是“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒”,而《冬云》是“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”,前两句是“云崖暖”对“铁索寒”,“暖”对“寒”,后两句是“寒流急”对“暖气吹”,“寒”对“暖”。
对这两句对仗,早就有各自的解释,“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒”写的是长征路上分别发生在金沙江和大渡河上的两场大战的艰苦和牺牲,而“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”,则多被解释为“高远的天空上,滚滚的寒流急急地流动,大地上却轻轻地有暖气在吹”,这首《冬云》之前已经记不清读过多少遍了,我也一直是如上的理解,这种理解“寒”与“暖”,与“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒”里的“暖”与“寒”是相似的,两句都是一种时空并列关系,这也是中国古体诗里意像呈现的常态,是一种静态的意像并列。
但这次我忽然发现,用静态的意像并列来理解《冬云》里“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”,其实有问题,甚至可以说是错误的,老人家生前,跟历史上的那些大诗人、大词人们一样,很少主动解读自己作品的具体意思,都是文学评论家和时政评论家们引经据典进行解读,这才有了这种“高远的天空上,滚滚的寒流急急地流,大地上却轻轻地有暖气在吹”的解读,然而,我现在看,这种解读,其实暴露了大部分当代文学评论家们,相比毛泽东,都缺少足够的科学涵养,所以他们无法准确理解毛泽东诗句里的那种哲学、科学的情怀,这两句“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”,其实与27年前创作的“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒”的句意完全不同,它们不是一种静态的并列意像,而是用形象的诗句,精准刻划了一场天地之间巨大风暴的形成原因,在高天之上寒流滚滚,而大地之上却是暖气涌动,这样,天上的冷气下降,而地面的热气上升,自然会形成剧烈的风暴,什么台风、飓风都是这种天地之间的强对流。
中国的古体诗,从先秦诗经,到后来的唐、宋新诗,绝大多都是文学性的,庄子的作品可能哲学性更强一些,但像《冬云》里“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”这两句,用完美的诗句描述了一种准确的科学原理,这太少见了,也让人开了眼了,他用诗性的语言,简单直接表现了精准的科学原理,这种做诗的方法,似乎是中国传统诗歌从来不具备的。
这首《七律·冬云》创作之前一个月,对印自卫反击战刚结束,这场战争从1962年10月20日发起,至11月21日结束,是解放军军史上打的最轻松的一场对外战争,大获全胜,史无前例,但是从诗中看得出来,老人家的心情很沉重,因为当时是中苏交恶,中苏论战开始,整个的1960年代,中苏都处于剑拔弩张中,所以,《冬云》全诗更被认为是毛泽东对当时国际社会主义阵营的压抑局势的抒写。
不过,当你听了我前面对“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”的解读后,大家应该明白,老人家在诗里是在预言,一场世界政治大风暴的到来,这两句既可以是关于风暴这种自然现象形成原因的科学描述,也是对当时整个资本主义世界由贫富悬殊、社会对立造成的另一场政治强对流即将到来的预言,其实,世界上任何一场政治风暴,无论大小,无论是世界性的,还是区域性的,形成原因都不外乎贫富悬殊、社会对立,社会上层寒流滚滚,黑云压城,社会下层是怨气冲天,就像地底的暖气即将爆发,所以,毛主席诗里的这两句,又有一种精准的社会哲学性描述。
而说到1960年代的世界政治风暴,还可以多说几句,当年毛泽东思想的对外输出已经达到真正的世界性,在非洲和拉丁美洲引发的第三世界民族独立解放运动,是风起云涌,最著名的就是格瓦拉式革命运动,但其实,当年的毛泽东思想的输出所引发的政治风暴,在法国、西德这样的资本主义国家其实尤其剧烈,1966年中国的文革发生之后,1968年法、德两国都发生了五月风暴,足球皇帝贝肯鲍尔在自传里就写过,当年的一些德国球员把毛像章的别在前胸皮肤里,都戴着毛像章上场踢球,包括贝肯鲍尔本人,可见那个时代毛泽东思想对欧洲输出的革命风暴之剧烈,法国人还曾经用荒诞手法拍过一部电影,叫《中国人民解放军占领巴黎》,也是这场政治风暴的写照,大家可以找到电影看看。
其实,就在当下,现在的法国、比利时、英国、荷兰等欧洲国家又开始了新一轮充满了暴力的街头运动后,我一下子就想到这两句“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”,当然,现在的中国已经不再向西方输出思想运动和社会革命了,我们现在是要建设“一带一路”,和成就人类命运共同体,但是树欲静而风不止,从贫富悬殊、社会对立上“寒”与“暖”的对流上说,今天的欧洲和今天的美国,已经严酷超过1960年代,中国现在最应该做的恰恰就是对其进行新的革命和运动的输出,不输出反倒是错误的,是崇洋迷外,和自我阉割的。
【文/司马平邦,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“司马平邦说”,授权红歌会网发布】