李讷是我这代人非常熟悉的名字,因为她是毛主席的女儿,是一直在毛主席身边长大的“红色公主”。
(图源:中国新闻网)
我收集了不少毛主席等老一辈革命家的照片,比如陈毅和夫人张茜在杭州等,其中就有毛主席和李讷在一起的照片。
毛主席和少年时期的李讷(作者购于北京潘家园)
李讷在文革期间以27岁的年龄担任了《解放军报》总编领导小组组长(实际上就是今天的总编,当时她的化名为肖力),后来她还担任过北京市委副书记。
我从来不曾想过会在某一天和李讷相识,但是在2010年10月22日那天却成为了现实。
李讷和丈夫王景清在前一天来到宁波,而且是悄然而来,事先没有和市里打招呼,也没有惊动浙江的熟人,完全以游客的身份来的。
22日上午他们一行五人到了位于宁波市西南的它山堰,那是中国古代甬江支流鄞江上修建的“御咸蓄淡”引水灌溉枢纽工程。是唐代大和七年(公元833年)由县令王元玮提议并督建的大项目。
它山堰与国内的郑国渠、灵渠、都江堰合称为中国古代四大水利工程,是全国重点文物保护单位。
就在李讷夫妇参观时,市委办公厅接待办得到了李讷夫妇来到了宁波的消息。于是紧急安排有关部门做好向导和接待工作,同时电话打到我家里,希望我能在晚上抽出时间会见和宴请他们。
我接到电话后,甚为惊讶,毛主席女儿来宁波,市里竟然事先不知道!
尽管当天晚上我们家在香格里拉酒店有个家庭聚餐(因为女儿和外孙女从北京来到宁波,明天就要回北京,所以全家准备聚一聚),但我还是答应了下来。
我马上准备了我写的反映知青的工作和生活的书著——《青春波澜》、《人与动物》,然后又从书柜里找出一套文革前出版的《毛泽东选集》,直接赶到他们下榻的开元名都酒店。
在酒店大堂,我给正在陪同他们一行参观的市委接待办郑春明打了个电话,我问他:见面时,如何称呼李讷?他告诉我,就叫“李老”好了。
出面接待的宁波市领导只有我一个人,在二楼的5号包厢,我先到一步。没多久,郑春明同志便引导他们过来了。
我在门外的走廊迎接,走在前面的是一位个头不高的老者,他扬手大声说道:“麻烦你们了,麻烦你们了!”
春明介绍说:“这是王老,王景清同志。”呵,原来是李讷的丈夫,他腰板笔直,穿着没有领章的军装,左胸前一枚毛主席纪念章格外醒目。他声音洪亮,健步而行,完全看不出已经是八十三岁的老人了!
在其后不远处由叫“丹丹”的女随从搀扶过来的老年女性,无疑就是李讷了。我忙快步迎上去,扶着她说:“欢迎,非常欢迎李老来宁波。”她以缓慢而清晰的声调说道:“谢谢!谢谢!”
李讷身着一件方格的白衬衫,精神很好,面色红润,眼睛和下颚和毛主席几乎一模一样。虽然行动迟缓些,但却透露着一股非同寻常的气质和极为和蔼、极为实朴的热情。
坐定之后,我首先代表宁波市对两位老人的到来表示欢迎,随后我站起来说:
中国有句俗话,叫见面有礼。我这几年出了几本书,其中一本是我们年轻时代受毛主席熏陶成长的过程,叫《青春波澜》,请李老惠正。
另一本是讲述我们当年在北大荒屯垦戍边和动物打交道的《人与动物》,这本送给王老,因为王老是世界民族文化交流促进会会长,人与动物也是世界文化中的一部分,也请王老指正。
王老马上站了起来,说:“好好好!我也见面有礼,送你一本我写的书,叫做《神府红军》。我是陕北人,写的就是当年我们红军的故事,已经改编成电视剧。”
王老不但在这本《神府红军》书上签了名,李讷也认真仔细地写上了自己的名字。
李讷夫妇签名的大作作者提供
这时王老提出了一个问题,希望我能协助解决一下。原来他写的这个《神府红军》,改编成电视剧后,准备在宁波的播出,已经谈了好几年了,现在还没有最后落实。
我又是感到了吃惊,马上与当时的市委常委、宣传部长宋伟同志通了电话。他也非常认真,放下电话后,即刻就进行了了解,不过多久就给我回电话,他让我转告王老,“力争尽快落实此事。”
王老听后说:“宁波领导有这样的效率,好!钦佩!”然后,以感谢的口吻一定要敬我一杯酒,我起身碰杯,两人一饮而尽。
我端详着李讷在书上的签名,不好意思地询问道:“这个讷字到底应该发nà,还是nè音?字典上可都是nè的发音啊。”
她说:从小就读nà,没有叫我李nè的。父亲当时取《论语》中“敏于行而讷于言”的句子给我们取的名字的,所以,我姐姐叫李敏,我叫李讷,她是“敏于行”,我是“讷于言”。
席间,我们话家常,聊历史,洋溢着祥和的气氛。我向他们敬了一杯红葡萄酒之后,王老也站了起来对着李讷说:“来,我们俩也敬主席一杯。”
我说:“不敢当,不敢当,再说我也不是主席,是政协副主席。”李讷一字一板地说道:“正副都是主席嘛,而且你姓常,是常主席,常常做主席。”李讷的幽默,把大家都说笑了,气氛也越加随和起来。
李讷和王景清两位老人之间大有相敬如宾的情趣,王老站起来,弯腰举杯邀请李讷碰杯,他笑眯眯地说:“咱们俩儿也碰一下吧,为身体健康喝点吧!”
李讷微笑着对我说:“他身体好,很结实,已经八十多了,我身体还算可以,就是体重有些超标,行动有些不方便了。”
王老举杯对她说:“不过,还是你看上去比我年轻哟!”然后两人相视哈哈大笑,各自慢慢饮了一口红酒。
王老在延安时期,曾经是中央警卫团战士,解放后在中央警卫一师,著名的八三四一警卫团也隶属于一师。不久,他出任昆明军区怒江军分区参谋长,离休后为中国国情研究中心顾问。
我告诉李讷,我针对去年四中全会的公报某些提法欠妥而给全国政协写了一条社情民意之后,王老非常注意听,而且希望我把这则信息给他看看。
李讷也很感兴趣,把丹丹的电子邮箱给我,希望把这篇反映毛主席当年力主“经济必须对外开放”的信息发给她。
王老早已离休,我问他:“您大概是少将吧?”他说:“没有,只是少校,1955年授予的。文革后又开始授衔时,我已经退了,所以还是少校。”
我又问李讷:“李老,您大概是将军一级的吧?”她笑着摇着头说:“我更不是了,我在解放军报时,正是文革,授衔早就停止了。不过,我今年虽然七十了,但还没有退休,可能是因为我是全国政协委员的缘故吧。我现在还是中央办公厅秘书处的工作人员,工资也是在那里拿。”
当她知道我学医出身后,马上连声说:“学医好!学医好!”她说她最痛苦的还不是身体发胖,而是失眠,长期失眠,问我有何好办法。
我建议她除了安眠药之外,最好试用一下灵芝孢子粉和花粉制剂。灵芝和花粉都有很好的安神效果,而且对促进免疫功能也有作用,是食品类保健品,不妨吃吃看。
王老马上对陪同的女孩儿说:”丹丹,你记住,回去买点试试看。”
春明同志告诉我,李讷非常喜欢游泳,每天上午都要抽时间游上一会儿。我想大概这也是从父亲身上继承下来的传统所致吧。
我告诉她前不久,我还接待过唐闻生,她是当年毛主席的翻译,也是全国政协委员。她说:“我们不在一个组,她是侨联界别的,我是妇联界别的,所以开会也很少碰到,也有很久没见面了。”
我说我夫人也是妇联的,现在已经退休了。她马上说道:“最好请你夫人过来,我们认识认识。”
还没等我回答,她有些疑惑地问道:“她多大年纪了?怎么这么早退休?”我也笑着说:“她比我小一岁,你看我多大年纪了?”
王老首先说道:“五十出头吧。”李讷连连摇头:“最多四十出头!”当我告诉她,我已经六十一岁,民国三十八年出生的时候,她感到大为吃惊,马上说道:“我们是同时代的人了,那你不应该叫我李老,叫李大姐或李老师才合乎情理。”
实际上,在宴请之前,我特意问过春明同志,应该怎样称呼李讷。春明也不知道如何称呼才合适,只是说我听他们都叫她李老,你也这么叫吧。于是,见面之后,我一直尊称李讷为“李老”。
我听完李讷的话后说:“那好,我就叫李老师吧。但是我有个请求,希望李老师能在毛选上写几个字。”
于是我从文件包里拿出我珍藏几十年的全套《毛泽东选集》,她和王老很惊讶,俩人各拿一本,不断翻动,连声说:“太珍贵了!太不容易了!”
李讷合上手中的毛选后,满含深情地久久地抚摩着书的封面,然后认真地说:
在我父亲的著作上由我来写字,这不太合适。我另外写几个字吧!
我马上觉得自己考虑不周,李讷说得完全在理。我欣然同意,请服务员拿来纸和笔。她略微沉思之后,飞快地写下了“奋进”两个字,完全是“毛体”的风采。
停笔之后,她一边看着王老手中的《毛选》,一边说:“还写个什么呢?”
我突然想到毛主席1950年在哈尔滨视察时为哈尔滨市委写的题词“奋斗”和“学习”,文革期间这两个题词就挂在哈尔滨市委小红楼中,我亲眼目睹过,遗憾的是这两幅题词后来不知所终了。
于是我便建议道:“写个‘学习’吧。我们就是学习毛主席著作长大的,现在也要很好地学习。”
王老说:“对对!毛泽东思想还是要很好研究和学习的。”李讷微微一笑,一挥而就,潇洒流利地写下了“学习”二字。
李讷手书给我的题词作者提供
随后,我们天南地北地边吃边聊了起来。他们两位喜欢面食,连声称赞开元名都酒店的面包做得好。
王老还有一个理论,他说:“麦食比稻食对身体更健康,因为水稻长在水里,性寒,长吃就会带来健康问题。”——这倒是很新鲜,我还是头一次听说。
我问起李讷的同父异母的姐姐李敏(小名娇娇,母亲是贺子珍),她说:“李敏是1936年生的,比我大四岁,但是她的身体比我强多了,可能是她一直在部队,受过锻炼的缘故。我也在部队呆过,不过是文职,身体不如她。”
我谈到毛主席曾经来过宁波,还说了一句令宁波人感到自豪的一句话:“宁波是一座英雄的城市”。
李讷听到这里,感到非常吃惊,睁大眼睛问我:“我父亲来过宁波,我从来没听说过,连王芳也没和我讲过。”
她说的王芳,曾经长期负责毛主席在浙江的警卫工作,也曾经担任过宁波地委书记兼中共宁波市委第一书记。在2009年11月病逝,享年九十岁。
我随后又说起1949年5月24日溪口解放,中国人民解放军第三野战军第七兵团21军61师进驻奉化时,毛泽东主席特地发来电报指示:
在占领奉化时,要告诫部队,不要破坏蒋介石的住宅、祠堂及其他建筑物。
她听后更是惊诧,希望我把这些档案资料找出来,给她用E-mail发过去。她说:我还不太会用电子邮件,丹丹会,我把她的邮箱写给你。
将近两个小时的晚宴很快就结束了,我们合影时,王老搀扶着老伴说:“你站在中间,我们尊重女同志,请女同志站在正中。”
李讷说:“这样不好,还是请东道主常主席站在中间。”我连忙说:“王老说得对,李老站在中间最合适。”于是,春明给我们拍下了下面这张值得永远记忆的合影。
右起王景清、李讷、常敏毅(郑春明摄作者提供)
我送他们到电梯口后,李讷又叮嘱道:“不要忘记电子邮件发过来,我们都不太会电脑,可是这两个小年轻的都会,她们会给我打印出来看的。”
他们明天还要去参观慈溪上林湖越窑遗址,但是天气预报说明天有中到大雨。于是,我在电梯口,又提醒他们注意,并嘱咐春明明天带好雨具,希望他们能够安全、愉快地结束宁波之旅。