文| 栩然
发布 |栩然说(ID:xuranshuo)
1
1893年12月26日辰时。
辰时也就是早上7点至9点。
韶山冲的一个农家院里,一声男孩的啼哭响彻天地。
他就是毛泽东。
虽然古代历史里,但凡大人物出生,经常会有什么梦里吞了个月亮,满室红光满地,斗大的流星降下来光华几里之类不靠谱的传说。
但毛泽东出生的这个时刻,并没有任何特殊之处。
他的父亲毛顺生苦等一晚上,当婴儿的第一声啼哭从屋里传来,伴随着一颗硕大的红日从东方冉冉升起,脑子里很可能不自觉就冒出了“泽东”这个名字。
当然,更靠谱的说法是,这个名字就是他没读过什么书的父亲照着族谱取的。
乾隆二年(1737年),毛家创修《族谱》的时候,从第七代起(太华公为第一代),制定了固定谱系,恰为一首五言诗:
立显荣朝士,文方运济祥,祖恩贻泽远,世代永承昌,孝友传家本,忠良振国光,起元敦圣学,风雅列明章。
祖恩贻泽远,到他正好是泽字辈。毛同学的弟弟,泽民、泽覃,以及领养的妹妹泽建,都是这么来的。
至于名字最后的那个“东”字,也不神秘。
古人以东南西北对应春夏秋冬,伯仲叔季,东,就是老大的意思。毛泽东虽然名义上“排行老三”,但他的两个哥哥都已夭折,他成了实际上的老大。
这有点像汉高祖刘邦的名字,刘邦的名字叫刘季,他虽然排行老四,但因为老三夭折,所以自动进一位,刘季的名字翻译成大白话就是“刘老三”。
所以,“毛泽东”三个字,我们如果给他翻译下,就是毛家第20代泽字辈的老大。
另外,说明下,前面关于毛泽东名字来历的另一个说法也并非“神化”,而是唯物主义下的合理推论。
因为,南方的冬天,日出的时间会晚一点,正好就是在7至9点之间,而毛泽东韶山的故居坐南朝北,背后是山,太阳从东边升起,正好不会被挡住。
现在,一百多年过去了,我们只能通过想象,去还原毛泽东出生那天的情景。
一个伟人的平凡诞生,一场冬天的旭日东升,居然和东方古国这些年来的崛起联系到了一起,这才是最不可思议的“神话”。
后世有人写了这么一副对联:
泽及中华,十亿万人民皆被润。东升红日,五千年瘴气尽收之。
这个对联里,首尾分别嵌入了毛泽东的大名和字,非常巧妙。
当年,毛家第一次写家谱的时候,曾邀请一个姓戴的举人执笔,这个人也不知道是经常写这种东西多了、积累了一大堆的什么“套话”,还是真的具有慧眼,能预见到什么东西,在首卷的序言里信笔写了这么几句话:
夫山水秀绝,必生奇才!为国之华,邦之望,使人与地俱传!
200年后,抗战进入最艰难的时期,华侨领袖陈嘉庚先生率队到延安考察了7天。
离开延安后,他对好友、马来西亚爱国侨领庄明理说:“我未访延安前对中国前途甚为悲观。以为救星尚未出世,或还在学校读书。其实此人已经四五十岁了,而且已做了许多大事,此人现在正在延安,他就是毛泽东。”
这时候再来看200年前那位戴姓举人在毛家《家谱》里信笔写下的六个大字:
国之华,邦之望。
何其准确啊!
2
这里是栩然说,我们的主业就是读毛主席。
今天这个特殊的日子,我将会和大家深度探讨一个问题。
《东方红》这首歌,我们都耳熟能详,开头就是这样的歌词:东方红,太阳升,中国出了个毛泽东……
不知道大家有没有想过这样一个问题:中国如果没有毛泽东会怎样?
我之所以想到这个问题,起源于知乎的一个问题。叫“就中国而言,近代到今最伟大的人是谁?”
这个问题已经被锁定不让答了。
但在被锁定前,已经被浏览了8643万次,有1.7万人写了回答,另外还有上万人为这个问题的提出者点了赞,认为这是一个“好问题”。
虽然知乎不搞排名,但以我长期混迹知乎的经验来看,这很可能是知乎史上关注度最高、回答人数最多的问题。没有之一。
而接下来,就是见证奇迹的时刻了。
在这个年轻人占绝大多数的问答社区里,在这个上万个回答的问题下,有人认真做了一个统计,发现,有70%左右(后来的比例可能已经不止这个数了,很可能这也是导致该问题被锁定的原因)的答案都指向同一个人:
毛泽东。
这个人,想必你们也能想到了,但我确实想不到的是,为什么现在,年轻人的答案会是他?
因为就在几年前,风气还完全不是这样。我在知乎或者微信上写他,还会被人讽刺嘲笑。
但在我孤独地写了几年后,我忽然发现,一下子好像就有很多年轻人喜欢读他的文章,引用他的话了。
而在知乎另一个问题下,“你曾经误会最深的一个历史人物是谁?”
大部分人的回答也是他。
很多人过了这么多年才发现,小时候受一些国外书籍以及身边长辈的影响,对他的认识都是一知半解、一鳞半爪的,要么神话、要么丑化。
但无论怎样,都觉得离我们很远很远。
结果等真正走入社会,切身体会到残酷的现实后,才发现原来他一直站在那里,等着我们去认识他,了解他。
3
我曾经说过,没有个三十郎当岁,是理解不了他的。
特别是我们这代人,生在红旗下,长在春风里,从小到大没真正意义上吃过什么苦,小时候被老师骂一下,家长少给买件新衣服都觉得是经历了挫折了。
还以为现在拥有的一切就是天然拥有的,有饭吃、有衣穿、有床睡的生活就是唾手可得的,西方大国就是这么和蔼可亲、浪漫多金的……
没有经历过社会的暴打、现实的摩擦,没有体会过996、715,没有真正认识到那些冠冕堂皇的西方是怎么耍流氓的,你怎么会幡然醒悟?
哪有什么岁月静好,你自己就是负重前行!
这时候你再去看毛泽东说过的话,写过的文章,才会发现,他的视角一直都是扎根底层,关注底层的啊。
你才会明白,原来他当年为之努力奋斗的梦想,就是你现在追求的生活呀。
于是,很多人又一下子觉得自己理解了他,觉得他其实和自己是一路人。
但不好意思,你们压根就没明白。
他的真正NB,不是因为他成了我们的同路人。
而是,他原本可以不和我们做同路人。
我曾经在国民党的党史馆里,查到过一份非常珍贵的史料。
是1924年国民党上海执行部的决算书,里面记录了当时毛泽东的工资。
一个月120元。
他当时一个月的工资,已经顶得上普通工人大半年的收入。
那年代,男工一个月的工资大约20元左右,女工只有13元左右,童工更惨,只有10元。
而这个数字,是按照出工30天,每天工作10个小时计算的。
广大农村的农民们,一年摸爬滚打,到年底能有几十元的结余就不错了。
毛泽东的父亲是韶山著名的富农,一辈子的苦心经营,各种精打细算,据毛泽东自己统计,最后家庭总资产大概两三千元的样子。
按照毛泽东当时的工资,不用两年,就能挣到其父亲一辈子的积蓄。
离开上海一年后,毛泽东更是不得了了。
他去了广州,被推荐成了国民党的宣传部代理部长,同时还是国民党候补中央执行委员。
△1924年5月,国民党上海执行部部分成员在孙中山寓所合影。后排左二为毛泽东。
按照《民国暂行文官官等官俸表》,作为部级领导,这时候他一个月的工资应该在680银元左右,一年就可以买个大house。
按现在的标准,怎么着也算得上财务自由了吧。
与此同时,很多上层社会的名流都和他结交。我们现在所熟知的“茅盾文学奖”本尊沈雁冰,只是他在广州时的一个秘书。
当代理部长的时候,毛泽东甚至曾到蒋介石当校长的黄埔军校讲演,给蒋介石上了一堂生动党课。
很多国民党元老也非常欣赏毛泽东,比如汪精卫,代理部长一职就是他推荐的。
我查资料的时候,还看到过一个非常冷门的材料。1926年的长沙《大公报》,曾经有过一个报道:中央党部执行委员毛泽东,拟于日内分赴湖南宁乡、新化、衡山、衡阳、湘潭、醴陵、宝庆、攸县、武冈、新宁等十余县巡视党务状况。
这可是以中央大员身份巡视地方啊。
33岁,官至正部,收入颇丰,结交的都是社会上层。
就算是按照现在最挑剔的眼光来看,他也算是走上“人生巅峰“了。
他如果愿意留在国民党内工作,用一句电影里反派经常说的话就是:
荣华富贵享用不尽啊!
4
那么,像毛泽东这样青年得志的“成功人士“每天都在想些什么呢?
根据当时的资料显示,除了日常的党务工作,毛泽东的大部分精力都花在了研究“三农“问题上。
他在国民党的一系列会议和各部门会议上,几乎每会必讲农民,必讲农运,必讲土地问题。
在国民党二大上,毛泽东更是主持修订了《农民运动决议案》,并当选为国民党中央农民运动委员会委员。
即使后来辞去了代理的宣传部长,他仍然将全部精力投入了农民运动讲习所。
在农讲所的几个月中,毛泽东写出了《中国农民问题》、《农村教育》两部讲义。
他分析从辛亥革命到五卅运动之所以失败,就是因为没有完全得到3亿2千万农民的帮助和拥护”,并提出了著名的论断:“中国革命的首要问题是农民问题”。
在中山大学举行的中华农学会开幕式上,他向与会者致词说:诸位顶要紧的不要忘记百分之八十以上的农民。”
一个生于农村、长于农村,好不容易凭借努力摆脱农村、进入大城市,甚至已经只脚踏入上层社会的人,每天居然都在想农民的问题。
这和现在多少狗蛋、翠花,一到大城市,进入CBD格子间,就改名叫Jack、Lucy,迫不及待地和农村划清界限,简直成了鲜明对比。
但说来好笑的是,虽然毛泽东整天奔走呼号,却收效甚微。
不仅当时的国民党对农村问题、农民运动根本不感兴趣,就连共产党内部也很不以为然。
中共三大的时候,在毛泽东坚持下,虽然通过了《农民问题决议案》,但谁也没有把这个文件真正放在心上,后来更是要求不要把农民运动发展得太大。
之所以会这样。
是因为在当时大城市里生活,特别是中上层人士的眼里,广大的贫民、农民其实都是可以忽略的。
他们吃什么、穿什么、在干什么、有什么需求、有什么想法,Who care?
他们身在这个国家,是这个国家最大的一个群体,但又好像与这个国家无关。
哪儿的政府又垮台了,哪个军阀又上台了,除了照例的苛捐杂税,几乎与他们没有什么关联。
事实证明,后来我们说“万恶的旧社会“,民不聊生,是不准确的,至少是片面的。
对于某一些人而言,民国,那可是天堂啊。
所需要的就是,筑起一道坚固的堡垒,堡垒里的人醉生梦死,哪管外面尸横遍野。
史料记载“上层社会普遍恐惧工农运动,并愿意支付军费来进行镇压。”
现在民国粉们所津津乐道的,民国时期“经济自由”、“社会开放”、“文化发达”,不好意思,那都是对极少数的上层人士而言。
如果有幸穿越回去,大部分人的生活都是那剩下的95%,食不饱腹、衣不遮体,还要时常被地主劣绅压迫的普通老百姓。
要知道,群众的眼睛是雪亮的,老百姓是会用脚投票的。
民国要是真那么好,一个建党初期只有区区几十人的党派,一个被撵得东奔西走只剩下万把人的红军队伍,能打败占有绝对统治地位和几百万正规军队的国民党?
比如美国,一开始是很支持国民党的,直到后来发现国民党政府烂到了极点,有一次FBI捣毁了一个美国黑社会窝点,找到一批冲锋枪,一查序列号,惊讶地发现竟然是支援给国民党的,又卖回美国来了;税务局查宋美龄的账,发现美国援助中国的部分美元竟然躺在美国吃利息。
1938年,当时的国民党政府为阻止日军南下,居然匪夷所思地想出了人为挖开黄河渡口的馊主意,直接形成数百公里长的黄泛区,百万人直接葬身大水,上千万人流离失所。史称“花园口惨案”。
而如此巨大的灾祸,也仅仅只是阻挡了日军几个月的侵略。
用网上的说法,花园口事件,连法西斯的日本都忍不住控诉国民政府反人类!
我们现在去读民国文人们的著作,看他们笔下的民国温情脉脉,充满了自由浪漫的气息,只是因为他们掌握了话语权。
但更多的贫苦老百姓,是沉默的。
根据毛泽东的统计,当时的中国农村,贫农占百分之七十,中农占百分之二十,地主和富农只占百分之十。
而毛泽东,不仅当过省城小学的校长,杂志社主编,还在上海、在广州“当了大官”,是真正意义上的社会名流。
他原本也可以躲在堡垒后面,只看这个社会最光鲜亮丽的一面。
但毛泽东自己从堡垒里走出来,不仅走到了他们中间,而且将他们发动了起来。
1921年的2月,毛泽东带着弟弟毛泽覃回韶山过春节。
这时候,毛泽东的父母都已去世,他成了长兄。家里则由大弟毛泽民操持。
大年三十的晚上,毛泽东和两个弟弟毛泽民、毛泽覃,妹妹毛泽建一起围着火塘守岁。
毛泽民告诉哥哥,家里之前起了一次火,修屋用了不少钱,又不断遇到败兵勒索和坏人抢劫,家里的光景已经一年不如一年。毛泽民的意思,原本是想让毛泽东想想办法,至少也要找点钱来贴补一点家用。
但毛泽东听完后,却借机开导他们说,国乱民不安生,要舍家为国,走出去干点事。
毛泽东还和弟弟妹妹们商议,家里的房子就给别人住了,田地也给别人种了。算下家里的账,欠别人家的一次还清,人家欠的就直接算了。甚至于连家里仅剩的几头牛和一些谷子,也全部送人了。
春节过后,毛家三兄弟和妹妹一起,就真的舍家弃业,走上了革命道路。
从那时候起,毛泽东和他最亲近的人,就从来没有在乎过钱。相反,他们走上革命道路的第一步,是将别人欠的债一笔勾销,是将家产尽送他人。
毛主席的祖屋从此就被别人住着,一直到建国后当地政府才想办法收了回来,我们现在去韶山,才能见到“毛主席故居”。
他去世后,稿费还有100多万。他没有留任何遗产给家人子女,这些钱全部上缴了国库。
而毛主席,这个本可拥有巨额财富的人。在他去世后,所遗留的全部现金财产,只有工作人员找到的7张新中国成立初期发行的人民币,合计不到今天的10元钱。
银行户头里没有一分钱存款。他有一堆发黄的一分一毫公私分明的账本,于1994年被确定为国家一级文物。这就是毛主席的人格和胸襟!
他不为钱、不为利,把一生所有的一切都投入到解放贫苦百姓的事业当中去了。
要知道,革命不是请客吃饭,那是要把脑袋别在裤腰带上,是要把生死置之度外,是要经历无数的牺牲和考验才能达成的。
在革命浪潮中,毛泽东的妻子杨开慧牺牲了,而毛泽东的其他5个亲人,在接下来也都将全部牺牲。
毛泽民,毛泽东弟弟,1943年牺牲,时年47岁
毛泽覃,毛泽东弟弟,1935年牺牲,时年30岁
毛泽建,毛泽东妹妹,1929年牺牲,时年24岁
毛岸英,毛泽东长子,1950年牺牲,时年28岁
毛楚雄,毛泽东侄子,1946年牺牲,时年19岁
满门英烈,两袖清风!
1927年1月,毛泽东回韶山考察农民运动发展情况。曾经对家乡的父老乡亲们说过一段话,他说:
“我搞革命是为了无产阶级事业,我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命还才开始,要彻底消灭封建地主劣绅,打倒军阀,赶走帝国主义,还得三四十年。革命不成功,我毛润之也不回韶山来了。”
这以后他就真的再也没有回过韶山。
直到建国后,1959年,已经66岁的他回到韶山,睹物思人,感慨万千。提笔写下了《七律·到韶山》,诗里有两句话,是他一生经历的真实写照:
为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天。
5
有人曾经在我的文章下面留言问:
想不通为什么毛泽东要救中国人民?以他的能力,学蒋介石做个军阀,娶几房姨太太,吃喝玩乐,一点儿也不难。鲁迅笔下低劣的国人,他又不是没碰到,也不是没受过这些人的气,但为何他还选择救这些人?
问的很真实。
所以才会有那么多不理解他的人,诋毁他的人。
因为他们不能相信这个世界上竟然还会有这样的人,更不愿承认这个世界上就是会有这样的人。
毛泽东的一生,从来就不是为自己而活的一生。
一个原本可以独善其身的人,却非得要抛头颅洒热血,大半辈子都在山沟里钻,和各路穷人打交道,教他们识字,为他们撑腰,告诉他们:不要跪。
毛泽东一直觉得,这些看起来面黄肌瘦,眼神躲闪,不识字、受尽剥削的贫苦老百姓,每一个都是活生生的人,都有自己的追求,也想要过上好的生活,也应该平等的生活在这个世界上,不该受到谁的压迫。
他曾经说过,四个伟大总有一天是要统统去掉,只剩下一个Teacher,就是教员。因为毛主席历来是当教员的,现在还是当教员。
而他教给大家的最重要的东西之一就是,人民群众才是历史的创造者。
毛泽东告诉所有人,从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。
能解救众生的,只有众生自己。
他自始至终站在劳苦大众一边的坚定立场,再多艰难委屈再高权势富贵都不曾改变。
他用他的精神意志,他的战斗一生,为这个国家、民族和人民带来了深刻的改变,我看到的一句关于他的评价是这样说的:
他投身于革命的时候,这个国家除了文盲几乎一无所有,没有钢铁,没有工业,更没有飞机和大炮,超过百分之九十的人是不识字的农民,当权者不是吸血的官僚就是外国势力的代言人,任何国家都可以过来踩两脚。
他离开这个世界的时候,这个国家建立了相对完备的基础工业体系,扫清了四亿多人的文盲,杜绝了几千年来的匪患,有了自己的飞机,导弹,核潜艇,一跃成为世界上最具权势的五个国家之一。其余四个都当过他的手下败将。
而在知乎那个浏览量极高的问题下,有很多人说,自己把所有回答毛主席的帖子都点赞了一遍;有人说,翻了一个多小时手都累了;有人说,看到如此高度一致的回答自己就放心了……
还有更多的人写道:“看哭了”、”眼睛湿了”、“我在重读《毛选》”……
其中被点赞次数、引用次数最多的一条评论是:
“人民说是他,他说是人民”。
但更让人泪崩的是另一句话:
如果没有他,答案永远不会是人民。
我相信,这句话才是对今天这篇文章标题最好的回答。
这也才是他这一生被无数人敬仰,直到今天,还有这么多的年轻人在想起他、怀恋他的根本原因。
我们的事业并不显赫一时,但将永远存在;面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪。——卡尔.亨利希.马克思
——
再多说几句。
罗瑞卿十年间曾含冤入狱,出狱的第一件事就是穿得整整齐齐,到天安门的毛主席像前,立正站好,然后敬了个标准的军礼,第二件事就是回家为毛主席设立了灵堂,臂上戴上了黑纱。
女儿罗点点大惑不解,罗瑞卿大声说:你小孩子懂什么?
他晚年评价毛泽东:“毛主席对中国人民、对中国的革命和建设事业,奉献了他的一生,生前身后什么也没有留下,他是一个最伟大的人、最无私的人……”
看到这句话,泪崩了。
今天是毛主席诞辰129周年。
我想起了原全国人大副委员长雷洁琼先生在毛主席韶山故居的题词。
而也只有毛主席,才真正配得上这八个大字:
公者千古,私者一时。