五十年了，他还在看着我们

　　五十年了。

　　你忘了吗?你不能忘。

　　他走了五十年。可他的眼睛，从来没有从我们身上移开过。

　　1947年，陕北佳县。

　　那年糟了天灾，老百姓吃不上粮，部队也吃不上。战士们和乡亲们一起喝一种糊糊，叫“钱钱饭”——就是米糠、黑豆熬出来的一种又苦又涩的东西。

　　他端起来，喝了一口。

　　“这饭好吃”。他说。

　　他喝了整整一碗，喝完对管理员说：

　　“以后就给我吃这个。老乡都吃不上小米，我为什么要吃?”

　　这可不是客气话，这就是毛爷爷最真实的一面。

　　同年，在佳县县委请他题词的时候，他提笔，在纸上写下了十三个字：“站在大多数劳动人民的一面。”

　　写完，放下笔，没有多讲一句话。

　　但是这句话，到了今天，都还在。

　　什么叫“站在大多数劳动人民的一面”?

　　就是老百姓吃苦，你也要吃苦。老百姓喝稀的，你不能吃干的。老百姓弯腰种地，你不能坐在轿子里指手画脚。

　　他不是说说的，他更是这么做的。

　　“全国人民都在吃苦，我一个人吃好的，心里过得去吗?”

　　这就是毛爷爷，这就是那个时代共产党人的样子。

　　不是高高在上的，不是嘴上说说的。而是真正地和人民站在了一起——吃一样的饭，流一样的汗，扛一样的苦。

　　那时候的人，为什么都愿意跟着他走?

　　因为你回头一看，他真的就在你身边!

　　六十年代，他号召知青上山下乡。

　　成千上万的年轻人，离开城市走向了农村。有人不理解，也有人不愿意，觉得苦。

　　后来，那些下过乡的年轻人，有谁后悔过呢?

　　他们学会了种地，他们知道了粮食从哪里来的。他们也认识了真正的中国——不是书本上的中国，也不是报纸上的中国，是土地上的中国，是农民的中国!

　　一个北京长大的学生，去陕北插队，住了三年的窑洞，和农民一起下地。挑粪、一起挨饿。

　　他后来回到了北京，别人问他：“那几年苦不苦?”

　　他说：“苦，可是这辈子我最大的收获，就是知道了什么叫做人民。”

　　你们看，这就是毛爷爷想要的。

　　他不是要我们去吃苦，他是要我们去认识知识，去认识这片土地真正的样子，去认识这片土地上的人，只有认识了人民，我们才会知道这一辈子该为谁活着。

　　七十年代，他老了。

　　他的身体一天不如一天，可他的眼睛，没有休息片刻。

　　他在看。

　　看他奋斗了一辈子的国家，还有他牵挂了一辈子的人民，看他亲手点燃的火种，还在不在。

　　1976年9月9日，他走了。

　　整个中国都沉默了。

　　工厂停工。学校停课。农民站在田埂上，一声不吭地流眼泪。

　　有人哭晕在广场上。有人跪在路边。有人把家里的白布撕了，扎成白花别在胸前。

　　这些都是没有人组织。没有人命令，人民自发的啊。

　　是人民自己要哭的。

　　因为他走了，人民觉得——老百姓的天，塌了。

　　如今，五十年过去了。

　　当年的那些年轻人，老了。那些红小兵也白了头。当年那些站在田埂上高举红旗喊：“毛主席万岁”的孩子，现在也已经当爷爷了。

　　可他的眼睛，还在看。

　　看今天的年轻人还记不记得他，看今天的中国，还是不是他当年要的那个中国。

　　看他当年点燃的星星之火，还在不在燃烧。

　　有人说，时代变了，那些东西过时了。

　　真的过时了吗?

　　你们说说“为人民服务”过时了??

　　这些年，网上有一个热议的话题反反复复上了热搜：

　　“年轻人为什么开始读毛选?”

　　你去看看，那些评论几万条，几十万条。

　　有人说：我读《毛选》，读到“中国人民正在受难，我们有责任解救他们”的时候，一个人在出租屋里，哭了。

　　有人说：“我不粉任何明星，我只粉他。”

　　有人说：他走的时候，我还没出生，可我读他的书，就感觉他在看着我。

　　五十年了。老人家离开五十年了。

　　可他的书，还在卖，还在被人反复阅读。他的思想还在传，他的名字，还在人民的心中。

　　五十年了，他还在看着我们。

　　看我们有没有忘了来时的路。看我们有没有背叛当初的誓言。看我们面对困难的时候，是低头了还是站直了。

　　他的眼睛，一直在。

　　他走了，可他没有离开。

　　因为——只要还有一个中国人记得“为人民服务”这五个字，他就还在。

　　只要还有一个人，愿意为了别人的幸福站出来，他就还在。

　　只要这个民族还能挺直腰杆，他就还在。

　　五十年了。

　　他还在看着我们。

　　我们，绝对不能让他失望！

　　今年，是老人家离开我们的第五十年。

　　五十年时间，很长，当年的年轻人，如今已经白发苍苍;当年站在田间地头的人，有些已经不在了;当年喊过口号、唱过歌、走过漫长岁月的人，也一个个沉默下去。

　　他们见过那个时代，他们相信一个人活着不只是为了自己，相信这个世界除了金钱和得失之外，还应该有一些更大的东西。

　　这些东西后来去了哪里?

　　所以，五十年了，老人家依然会被人提起。

　　有人称他为毛主席，有人称他为老人家，也有人亲切地叫他“教员”。称呼不同，心情却相似，那里面有敬意，也有怀念，更有一种只有走过半生的人才懂的苍凉。

　　怀念老人家，愿后来的人，记得他的名字。也记得那个年代里，那些认真活过、认真相信过、认真爱过这个国家和人民的人。

　　他们终将老去，但有些光，老了也不会暗。