五十年前的1976年9月9日，零时十分，一颗伟大的心脏停止了跳动。中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委联合发布《告全党全军全国各族人民书》，宣告中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖毛泽东同志与世长辞，享年八十三岁。那一刻，举国同悲，山河呜咽；天安门广场百万人追悼大会肃立默哀，联合国总部降半旗，一百四十多个国家的代表在联大开幕式上起立致哀。
五十年云奔潮涌，五十年沧桑巨变。当我们站在2026年回望，那个从湖南湘潭韶山冲走出的农家子弟，早已不是一段仅供追忆的往事，而是一座矗立在中华民族复兴征程上的灯塔——他改变了中国，也改变了世界看待中国的目光。
毛泽东同志是伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家，是马克思主义中国化的伟大开拓者，是党的第一代中央领导集体的核心。在近代以来中国遭遇数千年未有之大变局、国家蒙辱民族蒙难人民蒙尘的至暗时刻，他和战友们一起，把马克思列宁主义的普遍真理同中国革命的具体实际相结合，创造性地解决了一个东方农业大国“怎样革命、怎样建国”的根本问题。从秋收起义的枪声到井冈山的烽火，从遵义会议力挽狂澜到延安窑洞的灯火，从西柏坡“进京赶考”的清醒到天安门城楼“中国人民站起来了”的宣告，二十八年间浴血奋战，彻底结束了旧中国半殖民地半封建社会的历史，实现了中国从几千年封建专制政治向人民民主的伟大飞跃。
新中国成立之后，他带领人民完成社会主义革命，确立社会主义基本制度，消灭延续几千年的封建剥削压迫制度；在一穷二白的底子上，建立起独立的、比较完整的工业体系和国防体系，“两弹一星”升空，民族脊梁挺直。他领导下的探索经历过曲折，晚年也犯过严重错误，但正如党中央一贯所评价：功绩是第一位的，错误是第二位的；他是一个伟大无产阶级革命家所犯的错误，丝毫无损于他为中华民族建立的彪炳史册的功勋。
他留给后人最珍贵的，不止于政权与工业，更在于思想。毛泽东思想是马克思列宁主义在中国的创造性运用和发展，是被实践证明了的关于中国革命和建设的正确的理论原则和经验总结。实事求是、群众路线、独立自主——这活的灵魂，穿越时空而常青。改革开放以降，我们党在毛泽东思想奠定的制度前提、物质基础和正反经验之上，开创中国特色社会主义；新时代以来的全部实践，同样是在新的历史条件下对毛泽东思想立场观点方法的继承与发展。不搞“非毛化”，也不搞脱离实际的顶礼膜拜，而是把主席开创的事业继续推向前进——这是我们党对待历史、对待领袖最清醒的态度。
五十年间，中国从温饱不足走到全面小康，从封闭落后走到世界第二大经济体，从“球籍”堪忧走到逼近民族复兴。我们今天所能看见的每一座桥、每一块田、每一艘船、每一颗星，都暗含着1976年以前那二十七年打下的桩基。毛泽东同志当年说：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”这句话，今天读来依旧滚烫。
最好的纪念是传承，最好的传承是奋斗。纪念毛主席逝世五十周年，不是回到某一个年份的语境里默诵口号，而是要在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴的新征程上，把他“为人民服务”的宗旨、“敢教日月换新天”的胆略、“反对本本主义”的求实精神，写进每一次调查研究、每一项改革攻坚、每一寸乡土治理之中。青年一代或许未曾亲历那个年代，但可以从《湖南农民运动考察报告》里学怎样扎根群众，从《论持久战》里学怎样在劣势中看清大势，从“深挖洞、广积粮、不称霸”里学怎样在复杂国际格局中保持战略定力。
1976年9月9日，他走了。但“人民万岁”四个字，仍在大地上回响。
五十年后，我们告慰主席：当年的饥馑之地已仓廪丰实，当年的断壁山河已通途万里，当年那句“可上九天揽月”的畅想，已成嫦娥探月、天宫驻人。你点燃的火把，没有熄灭；你开辟的道路，愈走愈宽。伟大领袖毛泽东，属于1976，属于1921以来的整个世纪，也属于此刻正向着第二个百年奋斗目标迈进的全体中国人民。
魂兮归来，看这山河；伟业长存，如日方升。
【文/晨之风，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
