知青回忆录| 知青下乡当老师，山沟里飞出8个博士

　　????来源：葛元仁《我的知青之路》

　　提起知青岁月，很多人的印象是面朝黄土、辛勤劳作。在那个特殊年代，千千万万城市青年告别熟悉的校园与家乡，奔赴广阔乡村。他们不仅是土地上的耕耘者，更把知识、理想与热忱，带到闭塞的乡土之间。前不久，我们有幸专访到老知青葛元仁先生，听他亲口回望那段刻骨铭心的插队教书往事。

　　知识青年上山下乡光荣证

　　作为老三届高中生，葛元仁从北京师院附中毕业，1968 年踏上开往山西晋南的列车，来到夏县禹王公社西其里大队插队。 黄土高原上日子是清苦的：土坯窑洞、盐碱井水、繁重农活，每日日出而作日落而息。挥镰刀割麦、拉平车运土、扛重物下地，城里来的青年，一点点磨去书卷气，适应农村的生存。

　　劳作之余，知识的火种不该被黄土掩埋。1971 年麦收过后，葛元仁成为村里戴帽小学的民办教师，一个人包揽七年级数理化、语文、体育多门课程，在条件简陋的乡村校园开启了教书生涯。

　　乡村教育的现实难题，远比课本习题棘手。 孩子们基础薄弱，不少孩子作文造句只相当于城市小学二三年级水平；学校物资极度匮乏，没有化学实验器材，缺少体育器械；还有贫困带来的无奈：很多孩子因为交不起几块钱学杂费被迫辍学，重男轻女的旧习俗，让女孩子更容易早早离开学堂。

　　1972年，葛元仁者(居中)和在农村当老师时的两个学生

　　没有完备教具，他就地取材，把身边乡土万物变成课堂。 讲数学面积，就拿村里高低不平的土地举例；讲物理摩擦力、功与力，就结合老乡拉平板车上坡下坡的生活体验；讲化学金属活动性，就用农村宴席入座打比方。 买不到化学实验器材，他想方设法买来 pH 试纸，取深井、浅井的井水，还有柿子发酵的土醋，带着孩子们亲手测试酸碱度，搞简易实验，让抽象的课本知识看得见、摸得着。

　　学校缺少体育设施，他向大队争取，添置单杠、双杠。把中学田径队学到的体育游戏带给孩子，让简陋的操场满是欢声笑语。看到男孩子头发长长无处理发，他就自带推子，成了全校男生的义务理发师。

　　他对待学生严慈相济。考试作弊，他会当场撕掉试卷，告诉孩子分数不是全部，学习是为了掌握本领；学生熬夜磨面上课打瞌睡，就让孩子安心睡觉，课后再补上功课。面对封建娃娃亲、读书无用的旧观念，他只能寄希望于教育改变孩子的眼界与命运。

　　最让他无力的，是贫穷造成的失学。 有个叫马改凤的女孩，学习用功，却因为家里困难，被迫退学，要把读书机会留给弟弟。葛元仁想要帮她承担学费，可贫寒的家庭连孩子的吃穿都难以负担，最终女孩还是没能重返课堂。这件事深深烙印在他心里，让他期盼：什么时候，农村孩子也能拥有和城里孩子平等的受教育机会。

　　除了日常教学，多才多艺的他还点亮了乡村的文体生活。 曾经是国家少年级运动员、篮球裁判的他，吹遍公社各类篮球赛事，公平公正，各方都心服口服。接手训练底子薄弱的公社女子篮球队，二十天抓紧体能与战术训练，一路拼搏拿到全县第三名的好成绩；指导接力跑交接棒技巧，带领学生在县级田径赛事斩获佳绩，还担任中小学运动会总裁判长，推动贫瘠乡土的体育风气。

　　乡村教书数年，他收获了孩子们纯粹的善意：抽屉里时常悄咪咪多出梨、枣、烤红薯，孩子们偷偷放下，又不肯承认。少年们在艰苦环境下渴求知识的模样，也支撑着他在艰苦插队岁月里，守住一份精神寄托。

　　葛元仁学生（前排两位）的全家福。他们说，是葛老师当年给他们埋下了希望的种子，改变了家族的命运

　　葛元仁在农村的经历，正是无数知青的缩影。他们不只是历史叙事里的劳动者，也是乡土的播火人。从繁华都市来到穷乡僻壤，吃尽物质匮乏的苦头，却把书本、科学、新的观念带给封闭的乡村。他们用自己的所学，努力弥合城乡教育的鸿沟，点亮乡村孩子望向外部世界的眼睛。

　　一代人的青春远去，但那份扎根泥土、默默奉献的精神，不该被遗忘。 千千万万如葛元仁一般的知青教师，在简陋乡校讲台耕耘，把知识的种子播撒在黄土地，为那个年代的乡村教育，留下了厚重的一笔。