1953年的那个蛇年的大年初三,毛主席踏着春雪来到武汉,这是他在新中国成立后第一次来汉。
大年初五,毛主席登上黄鹤楼遗址所在的蛇山。他点烟伫立在江边,眺望武汉三镇,不禁感叹:“蛇山很美,与龟山隔江相望,更有诗意。”
此刻与他上次来汉已近26年之久。
1927年8月7日,“八七会议”在汉口鄱阳街139号召开。毛主席在这次会议提出了“枪杆子里面出政权”的著名论断,从此离开武汉,走上了指引中国革命走向农村、开展武装斗争的道路。
1927年是中国革命危机四伏、风雨飘摇的一年。一边是北伐战争所向披靡的时刻,蒋介石为首的国民党右派蠢蠢欲动,加紧实施限共、篡权、清党的阴谋,而另一边却是陈独秀顽固坚持右倾机会主义错误,对国民党右派的反革命行径一再妥协、退让,对工农群众的革命运动不断压制、阻挠。
1926年12月,毛主席已经抵达武汉,担任中共中央农民运动委员会书记,在武汉建立了中央农委办事处;次年3月,毛主席在武昌创办中央农民运动讲习所,积极探索中国革命道路。但是,他的正确主张却屡屡遭到陈独秀的排斥和压制。
1927年4月12日,蒋介石在上海发动反革命政变,轰轰烈烈的大革命已危如累卵。4月底在武汉召开的中共五大上,毛主席针对性地提出了一个农民运动决议案,却没有被大会采纳。
此刻,毛主席已经预感到一场血雨腥风即将来临,而自己的正确主张却不被中央接受,因此对中国革命的前途和命运感到万分焦虑。
在一个乌云密布的阴雨天,他迈着沉重的步伐,登上黄鹤楼旧址所在的蛇山,怀古思今。面对滔滔江水,毛主席吟诵出了那首他的诗词中少有的苍凉沉郁之作——《菩萨蛮·黄鹤楼》:
茫茫九派流中国,沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍,龟蛇锁大江。
黄鹤知何去?剩有游人处。把酒酹滔滔,心潮逐浪高。
下阙中的“黄鹤知何去?剩有游人处”,化用的是唐代诗人崔颢的那首流传千古的七律《黄鹤楼》中的那句“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”。毛主席借崔颢吊古怀乡的笔触,抒发沉重的心情。然而,他并未沉湎于这样的心情,转而以“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”结尾,仍旧怀着昂扬的斗志为中国革命寻找出路。
不知是“天意”还是“巧合”,亦或者是毛主席有意而为,上阕“龟蛇锁大江”中的龟蛇传说正暗合了毛主席一生的坚持与追求。
龟蛇指龟山和蛇山,黄鹤楼旧址坐落于蛇山之上,与北面的龟山隔江对峙。传说大禹治水感动了玉帝,玉帝派龟、蛇二将协助治水。它们隔江对峙,化作了龟山和蛇山,形成了“龟蛇锁大江”的奇观,从此水患平息,人民安居乐业。后来仙鹤俯瞰人间,感念于龟蛇的奉献精神,便脱胎下凡以示庆贺,这便是关于黄鹤楼由来的传说之一。
中国古代劳动人民在战天斗地、改造自然的过程中,形成了许多相似的美丽传说。
愚公带领家人不畏艰难、挖山不止,最终感动天帝将山挪走。1945年,毛主席在中共七大发表闭幕词《愚公移山》,引用了这个传说,说到“感动上帝”的问题,并且指出“这个上帝不是别人,就是全中国的人民大众。”新中国成立后,毛主席又多次提到人民是“上帝”的问题。
毛主席重视调查研究,喜欢到人民群众中去,这次他的武汉之行留下的珍贵影像,大部分是在人民群众中间。
毛主席登蛇山之前,公安部长罗瑞卿出于安全考虑,要求毛主席戴上口罩。在蛇山半山腰,毛主席遇到一个卖臭豆腐的老人,便摘下口罩同老人攀谈起来,询问老人的生活情况。旁边的一群小孩子马上就认出了他,一个名叫赵守华的小女孩壮着胆子问:“你是不是毛主席啊?”毛主席用左手摸了摸她的头,诙谐地说:“我长得有点像毛主席哟。”
赵守华拔腿高喊:“毛主席来了,毛主席来了!”群众闻声蜂拥而至,大家激动地喊:“毛主席万岁!”
闻讯而来的群众越聚越多,工作人员好不容易将毛主席护送到山下江边轮渡上,山上的群众仍一遍一遍遍高喊:“毛主席万岁!”毛主席在船上摘下帽子,向群众致意,大声喊:“人民万岁!”
抚今追昔,毛主席“驾鹤西去”已近半个世纪。此时此刻,笔者吟起崔颢的那句“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”,不禁泪眼婆娑。
网络上有一句流传甚广的话:“麦子熟了几千次,人民万岁第一次”,每个正直的中国人都会因为这句话感动,这就是毛主席他老人家的人格魅力。老人家的思想,成了每一个处在困境中的中国人心目中的指路明灯。
对于毛主席而言,“人民万岁”不仅仅是口号、信条,更是现实力量的来源,每逢困境他总要回到人民群众那里去汲取力量。
正如他在1958年对《菩萨蛮·黄鹤楼》一词的自注所言:
“一九二七年,大革命失败的前夕,心情苍凉,一时不知如何是好,这是那年的春季。夏季,八月七号,党的紧急会议,决定武装反击,从此找到了出路。”
离开了大城市的楼阁,回到了田野山间,中国革命便有了出路。
甚至到了晚年,毛主席依然萌生出了再去“打游击”的想法,“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”的心气丝毫没有衰减。
器大者声必闳,志高者意必远——这就是毛主席的《菩萨蛮·黄鹤楼》所展现出来的气质。面对沉闷、压抑的环境,是消沉、失望,还是浮躁、盲动。都不应该!我们应该在毛主席那里去汲取智慧和力量。
又一个蛇年,更加怀念导师毛主席。
【文/秦明,红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号,授权红歌会网发布】