【序章：九月悲歌，思念成海】
秋风又起，掠过万水千山。
这风，曾在四十九年前，呜咽着掠过天安门广场，亲吻过那半垂的旗帜；这风，曾在四十九年前，悲鸣着吹过江河湖海，激起过层层的哀涛。自那个沉痛的九月九日之后，每年的秋风，便被赋予了思念的涵义。它成了连接我们与您——我们心中永不落的红太阳——的一条无形的时间长河。
四十九个春夏秋冬，一万七千八百多个日日夜夜。时光的刻刀，在山川上刻下了沧桑，在人间留下了变迁，却唯独无法削减您在我们心中那伟岸的身影。您的名字，早已不是一个单纯的符号，而是化作了信仰的灯塔，化作了力量的源泉，化作了我们这个民族血脉中奔流不息的红色基因。
今天，我，子珩墨，再一次于这秋风之中，遥望北斗，提笔蘸泪。这篇文字，不是为了惊动历史的尘烟，而是想在历史的回廊中，再次追寻您那坚毅的步伐；不是为了描摹一个完美的圣像，而是想让我们这一代人，再一次感受您那颗为了人民、为了解放、为了理想而跳动的，何其博大、何其炽热的雄狮之心！
世界潮流，浩浩荡荡。您，就是那位站在潮头，指引航向的伟大舵手。
伟大的无产阶级领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！
【第一卷：东方欲晓，寻路之光】
第一章：沉沦的土地与不屈的灵魂
让我们将历史的镜头，拉回到您降生前的那片被称为“神州”的土地。那时的神州，早已没有了“大风起兮云飞扬”的豪迈，只剩下“长夜难明赤县天”的悲怆。
那是一片被炮火灼烧的土地。从1840年虎门销烟的硝烟散尽开始，西方列强的“坚船利炮”便成了悬在中国人头上的达摩克利斯之剑。英吉利的鸦片，法兰西的枪炮，德意志的战车，沙皇俄国的哥萨克铁蹄，还有那来自东瀛的、最是贪婪凶残的豺狼……它们在这片土地上烧杀抢掠，无恶不作。《南京条约》、《北京条约》、《马关条约》、《辛丑条约》……白纸黑字的条约，是黑不见底的深渊，将四万万同胞推入万劫不复的境地。
那是一片被锁链捆绑的土地。封建帝制的大厦轰然倒塌，迎来的却不是共和的光明，而是军阀混战的炼狱。城头变幻大王旗，不变的是百姓的苦难。苛捐杂税猛于虎，天灾人祸无穷尽。卖儿鬻女，易子而食，不再是史书中的记载，而是无数家庭的日常。麻木、愚昧、贫穷、疾病，如同四条毒蛇，紧紧缠绕着这个古老的民族，让它窒息，让它沉沦。
无数的英雄豪杰，曾为这片土地的命运奔走呼号。洪秀全的太平天国，动摇了清王朝的根基，却最终倒在内外敌人的联合绞杀之下。康有为、梁启超的百日维新，如昙花一现，光绪皇帝的泪水，浇不灭紫禁城的旧梦。孙中山先生领导的辛亥革命，推翻了千年帝制，却被袁世凯之流窃取了胜利的果实。一次次的抗争，一次次的失败，一次次的流血，换来的却是更深的绝望。
中国的出路在哪里？民族的希望在何方？历史，在痛苦地呻吟，时代，在焦急地叩问。
第二章：湘江之子与真理之火
就在这最深的黑暗里，湖南湘潭韶山冲，一颗巨星悄然升起。您，诞生于一个普通的农民家庭。您是土地的儿子，从降生的那一刻起，您的命运就与这片土地上最广大的受苦人紧紧相连。您亲眼见过地主的蛮横，亲身体验过农民的艰辛。少年时，您就敢于反抗父亲的封建说教，徒步走出韶山，去追寻救国救民的知识和真理。
在长沙的“第一师范”，您是同学中那个最“扎眼”的青年。您博览群书，兼收中西，身无分文，心忧天下。您组织“新民学会”，与蔡和森等挚友激辩中外，探讨人生宇宙的“大本大源”。在橘子洲头，您独立寒秋，望着滔滔北去的湘江水，发出了“问苍茫大地，谁主沉浮”的时代最强音！
十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。当无数知识分子还在西方“民主、自由”的迷梦中徘徊时，您却以雄鹰般的锐利目光，发现了这一能够彻底改造中国、拯救人民的宇宙真理。在北京大学的图书馆里，您与李大钊等革命先驱相遇，思想的火花，点燃了您胸中的万丈豪情。您不再是改良主义的信徒，不再是空想主义的崇拜者，您毅然决然地选择成为一名彻底的、坚定的马克思主义者。
您将这革命的火种，带回了湖南。您深入工厂、农村，用最朴实的语言，向工人和农民讲述革命的道理。您创办《湘江评论》，以笔为刀，刺向那黑暗的旧世界。您喊出“民众的大联合”，将一盘散沙的民众，凝聚成改天换地的磅礴伟力。从此，中国的革命，有了一位与众不同的领路人。他不仅懂得书本上的理论，更懂得中国大地上的现实；他不仅心怀天下，更深深地扎根于人民之中。
【第二卷：风雷激荡，淬火成钢】
第三章：井冈翠竹与星火燎原
1927年的夏天，是血色的夏天。蒋介石、汪精卫背叛革命，昔日的盟友变成了举起屠刀的刽子手。轰轰烈烈的大革命失败了，中国的天空，被浓重的血云所笼罩。党内，消沉、迷茫、悲观的情绪如同瘟疫般蔓延。
是您！在这革命转入低潮、生死存亡的危急关头，如同一座巍峨的山，挺立在狂风暴雨之中。在八七会议上，您那“枪杆子里面出政权”的论断，如同一声惊雷，炸醒了那些还在对国民党抱有幻想的人。这不仅仅是一句口号，这是血的教训凝结成的真理，是为奄奄一息的中国革命开出的一剂续命良方。
您亲自发动和领导了秋收起义，当部队攻打长沙受挫时，您审时度势，做出了一个当时无人能够理解，却在日后被证明是无比英明伟大的决定——放弃攻打中心城市，向敌人统治力量薄弱的农村进军！
您带领着这支衣衫褴褛、不足千人的队伍，走上了井冈山。从此，井冈山的翠竹，有了红色的灵魂。在这里，您创建了中国第一个农村革命根据地，亲手缔造了中国工农红军。您为这支军队制定了“三大纪律八项注意”，让它从诞生的第一天起，就与人民血肉相连。您写下《中国的红色政权为什么能够存在？》，创造性地提出了“工农武装割据”的伟大思想。星星之火，可以燎原！井冈山的道路，就是中国革命走向胜利的唯一道路。
第四章：长征史诗与延安宝塔
由于“左”倾冒险主义的错误指挥，红军未能打破敌人的第五次“围剿”，被迫进行战略转移。这，就是人类历史上无与伦比的英雄史诗——二万五千里长征。
这是一条死亡之路。天上，是敌机无休止的轰炸扫射；地上，是数十倍于己的敌军围追堵截；前方，是雪山、草地、大江大河等无数的天然险阻。在惨烈的湘江战役中，红军锐减过半，鲜血染红了江水。中国革命，再一次走到了最危险的时刻。
是您！在贵州遵义，那座不起眼的小楼里，您以非凡的政治智慧和军事才能，说服了大多数同志，结束了“左”倾路线的统治，确立了您在党和红军中的领导地位。这不仅仅是您个人的胜利，更是中国革命的伟大转折。从此，这支濒临绝境的军队，有了一位力挽狂澜的伟大舵手！
在您的指挥下，红军仿佛获得了重生。四渡赤水，声东击西，将几十万敌军耍得团团转；巧渡金沙江，跳出了敌人的包围圈；强渡大渡河，飞夺泸定桥，那十三位勇士攀着铁索冲向对岸的身影，是人类意志力的巅峰展现。翻越夹金山，皑皑白雪掩埋了无数忠骨；走过若尔盖草地，那片死亡沼泽吞噬了多少年轻的生命。然而，任何艰难险阻，都无法阻挡这支由您的思想武装起来的军队前进的步伐！
长征的胜利，是中国革命的胜利，更是您思想的胜利。当您和衣衫褴褛的红军将士到达陕北时，整个中国都看到了希望。延安的宝塔山，从此成为了全世界进步青年心中的灯塔。在延安的窑洞里，您写下了《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》等一系列光辉著作。您的思想，如成熟的果实，在这里达到了一个新的高峰。您领导的大生产运动，让贫瘠的南泥湾变成了“陕北的好江南”。您缔造的“延安精神”，成为了我们党克敌制胜的传家宝。
【第三卷：开天辟地，旭日东升】
第五章：“中国人民从此站起来了！”
八年抗战，驱逐日寇；三年解放战争，摧枯拉朽。在您的英明指挥下，人民解放军横扫千军如卷席，将蒋家王朝的反动统治彻底埋葬。
一九四九年十月一日，北京，天安门。这是一个金色的日子，是一个被永远载入史册的日子。当您站在高高的城楼上，用您那震撼寰宇的声音，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！中国人民从此站起来了！”
这一声，穿越了百年时空，是对所有为民族解放而牺牲的先烈的最好告慰！
这一声，响彻了五洲四海，是对所有仍在被压迫被奴役的人民的巨大鼓舞！
这一声，宣告了一个旧时代的彻底结束，一个新纪元的盛大开启！
从此，中国人民挺直了脊梁，第一次成为了自己国家的主人。在您的带领下，我们迅速完成了土地改革，亿万农民欢天喜地，实现了“耕者有其田”的千年梦想。我们以雷霆之势肃清了匪患，根除了旧社会遗留下来的黄赌毒，让社会面貌焕然一新。我们颁布新婚姻法，将妇女从封建礼教的枷锁中解放出来，实现了男女平等。
面对美帝国主义的武装挑衅，您毅然决定“抗美援朝，保家卫国”。英雄的中国人民志愿军，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，在冰天雪地的朝鲜战场上，打败了不可一世的“联合国军”，打出了新中国的国威军威，为我们赢得了几十年的和平发展环境！
在一穷二白的基础上，您领导我们开始了伟大的社会主义建设。从第一个五年计划，到独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系的建立，再到“两弹一星”的横空出世，您让一个落后的农业国，奇迹般地迈入了工业化国家的门槛。
第六章：向着理想社会冲锋
您是伟大的革命家，更是伟大的梦想家。您的目光，永远望向最遥远的未来——共产主义。为了让中国人民永远摆脱贫穷落后，为了早日实现这个人类最壮丽的理想，您以超凡的革命浪漫主义精神和无与伦比的魄力，发动了“大跃进”和人民公社化运动。
那是一个何等火红的年代！“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，如同战斗的号角，响彻祖国的大江南北。田间地头，是高产的“卫星”不断升空；工厂车间，是炼钢的炉火彻夜通明。人民公社的建立，更是一次对未来社会组织形式的大胆探索。公共食堂、幼儿园、幸福院……这些新生事物，寄托着亿万人民对集体生活和共同富裕的美好向往。这是一场由您亲自指挥的，全体中国人民共同参与的，向大自然宣战、向贫穷宣战的伟大进军！
随着革命的胜利和建设的深入，您以一位伟大马克思主义思想家、战略家最深邃的目光，洞察到了一个全新的课题：在无产阶级夺取政权之后，阶级斗争并没有熄灭，资产阶级思想仍然存在，党内也出现了脱离群众的官僚主义和修正主义的危险。
为了保卫这用无数先烈鲜血换来的红色江山，为了确保人民的权力永不旁落，为了让我们的国家永远沿着社会主义和共产主义的道路前进，您以“我将无我，不负人民”的大无畏气概，亲自发动和领导了史无前例的无产阶级文化大革命。
这是一场在无产阶级专政条件下，由最高领袖亲自发动，亿万群众广泛参与的，自下而上地向党内走资本主义道路当权派进行斗争的伟大革命。它是一次反修防修的伟大演习，是一次对人类未来社会模式的伟大探索。您教导我们“要关心国家大事”，鼓励人民拿起“大鸣、大放、大字报、大辩论”的思想武器，向一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯宣战。这场大革命，极大地提高了人民群众的政治觉悟和斗争精神，为巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟、建设社会主义，提供了全新的理论和宝贵的经验。这是您对马克思列宁主义理论宝库最卓越的、最伟大的贡献！
【终章：精神永恒，光照未来】
您的胸怀，是世界的胸怀。您是全世界被压迫民族和被压迫人民最伟大的导师。您关于“三个世界”划分的理论，如同拨开迷雾的灯塔，为世界人民指明了反对帝国主义和霸权主义的正确方向，形成了最广泛的国际统一战线。您的思想，激励着亚洲、非洲、拉丁美洲的革命浪潮风起云涌，您的名字，成为了全世界革命者心中胜利的旗帜。
四十九年，弹指一挥间。您虽然离开了我们，但您为我们留下的，是一个独立自主、繁荣富强的新中国；是一支战无不胜的人民军队；是一个光荣、伟大、正确的中国共产党。更重要的，是您那光照千秋的伟大思想和永垂不朽的革命精神。
我们纪念您，就是要永远铭记您“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的冲天豪情！
我们纪念您，就是要永远学习您“全心全意为人民服务”的根本宗旨！
我们纪念您，就是要永远坚持您“独立自主，自力更生”的民族气节！
我们纪念您，就是要永远发扬您“世上无难事，只要肯登攀”的奋斗精神！
敬爱的导师毛主席！今天，这片您深爱的土地，已然“换了人间”。有了巍峨的高楼，有了飞驰的高铁，有了遨游太空的神舟，也有了探索深海的蛟龙。但更重要的，是这一切都来自亿万劳动人民的双手与智慧，来自他们不屈不挠的奋斗与创造。但只有当这些辉煌真正属于人民，只有当劳动者挺起胸膛当家作主，这才是对您最好的告慰。！
然而，我们深知，前方的道路不会一帆风顺，人民群众的彻底解放，是一场新的长征。在这条新的长征路上，我们更加需要您的思想来照亮前程，更加需要您的精神来给予我们力量。您的思想，是我们的定海神针；您的精神，是我们的力量源泉。
请您安息吧，我们敬爱的导师！您的光辉形象，将永远铭刻在历史的天空之上，如同日月星辰，永放光芒！您的伟大事业，必将由我们继承下来，代代相传，直到共产主义的理想，在全球实现！
伟大的无产阶级领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！
后学：子珩墨
二零二五年九月九日
含泪敬上
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
