他说：我不怕累，我就是要想让更多的孩子见到我，让他们知道我对他们的希望。将来，我不在了……就是现在在广场上见到我的孩子们当中，会有人记着我对他们的希望……我多见一群孩子，多站一会，就多一份希望。
2026年9月9日，是伟大领袖和导师毛主席离开我们整整五十年的日子。
他不在，已经整整50年了！
五十年岁月如梭，半世纪思念成河。
一位逝世五十年的人，不仅没有随着时间远去，反而在人民心中的分量越来越重，在神州大地掀起的"毛泽东热"愈演愈烈、方兴未艾，而且是有越来越多的年轻人参与其中，越来越由情感转向理性、思想和信仰。从韶山冲的人山人海到清华园的借阅榜首，从纪念堂的蜿蜒长队到地铁上的捧书青年，从白发苍苍的老者到朝气蓬勃的"00后"，甚至“10后”，毛主席的名字穿越了五十年的时空，依然滚烫在亿万人民的心头。
“毛泽东热”的年轻化，让那些黑毛分子彻夜难免，让大洋彼岸的敌人宣告演变计划的破产，让教员当年的预言再一次被成功验证……
这究竟是怎样的一种历史奇观呢？
让我们沿着五十年的历史长河，分五个阶段回望这股"毛泽东热"的起伏跌宕和波澜壮阔，从中寻找答案。
01
第一阶段：悲痛中的怀念与反向“毛泽东热”的高潮
（1976—1980）
1976年9月9日，一颗巨星陨落，整个中国陷入了前所未有的悲痛之中。山河呜咽，草木含悲，八亿人民同声一哭。在毛主席的故乡韶山，家家户户的大门上挂起"伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽"的横联，社员们举行隆重的哀悼大会，人们噙着眼泪，从毛主席耕种过的稻田边、游过泳的池塘旁走过，川流不息地来到毛主席旧居，肃立在遗像前默哀悼念。
这一年的韶山，迎来了历史上第二次人潮高峰。据统计，1976年毛泽东逝世后，从9月10日至10月9日，短短一个月内到韶山吊唁的人数就达28万之多，最多一天4万人，全年接待量达到175.39万人次。
然而，这股热潮在随后的几年里急转直下。1978年，韶山参观者开始猛降；到1980年，更是跌到谷底，全年仅有23万人次，不足1976年的七分之一。
这一低谷的出现，有着深刻的时代背景。国际上，中美关系极大缓和，人们好像觉得不用再那么强调斗争了，和美国好好做生意也不错；国内，我们的工作重心也转移到经济建设上来，"以阶级斗争为纲"的被认为是错误的。
很多人打着重新评价毛主席的旗号，大肆造谣、污蔑、抹黑、否定、丑化毛主席，一些年轻人由于缺乏亲身感受，在错误思潮影响下对毛主席产生了误解。
但，这个时候辩证法的力量凸显出来了。无论人们怎们评价他，也无论你要做什么改革，总是绕不开他，总是避免不了要跨越时空和他争论。甚至当年外国记者来采访，最关心的问题也是如何评价毛主席，他们猜测中国会不会像苏联一样，彻底否定列宁和斯大林。
一些小丑，甚至以丑化、抹黑他为职业，从中攫取了名和利；一些老人，因为自己遭受到了不公正的待遇，就忘记了毛主席带领中国人民站起来的伟大历史功绩，极尽控诉之能事，甚至说出了我闹红的时候也没听说过毛主席这样的话来。
但话又说回来，这些人之所以会火爆，难道还不是因为毛主席的巨大影响力吗？他们不也是借了毛主席的光吗？有人说自己是毛主席的战友，有人说是毛主席的笔杆子，有人说是毛主席的通讯员，有人说是毛主席的医生，不也是在给自己的脸上抹光，以加强自己说法的公信力吗？
他们能火，不也从一个侧面说明，人们关心毛主席吗？
这时，面对思想混乱的情况，人民迫切需要如何评价毛主席的标准答案。但标准答案出来了，就可以盖棺定论了吗？
并没有！
50年过去了，对毛主席的最精确、最权威的那句评语，字数每隔十年就会增多，视野也越来越开阔，越来越贴合人民心中的那杆秤。随着时间的流逝，胡锡进们承认的毛主席身上的闪光点或者他们需要的点，只会越来越多。君不见，胡锡进曾经每年都会在毛主席逝世、诞辰纪念日说上一句毛主席错误之类的话，这两年突然就不说了。这难道还不说明问题吗？
即使在那个年代，正向的“毛泽东热”的低谷之中，怀念的火种并未熄灭。在广大农村，在工厂车间，在边防哨所，那些跟随毛主席打江山的工农群众，那些在毛主席时代成长起来的共和国建设者，他们在心底深处依然把毛主席当作最亲的人。
仲尼有言：“礼失而求诸野。”“毛泽东”在民间表现出了顽强的生命力，而知识分子群体很多人将其视为野蛮无知，并向往和投入到海洋文明的怀抱。
02
第二阶段：回升与理性回归（1981—1991）
这一阶段，国际国内的正邪斗争越发激烈，人民对毛主席的怀念越发热烈。社会上对毛主席的认识逐渐回归理性，韶山的游客也开始逐年回升。八十年代末年达到65万人次，1990年91万人次，1991年突破百万大关，达到105万人次。
1991年，江同志访问韶山，揭开了第三次访韶高潮的序幕。他在毛岸英塑像前说：“假如所有干部对子女都能像毛主席对待毛岸英一样，我们的党一定兴旺。”那个时候，人民群众对一些干部子女使用自己的便利条件，优先发财致富很不满。人民普遍怀念那个公平、平等的毛时代。
西方富足的物质生活导致一些人盲目崇拜资本主义模式，认为外国的月亮比中国圆，历史虚无主义思潮悄然蔓延，质疑革命历史、否定伟人功绩、抹黑红色精神的言论甚嚣尘上，“告别革命”、“弱化信仰” 成为许多高级人士的群体共识。
那个时候，"一切向钱看"的思潮开始蔓延，享乐主义盛行，分化开始出现，曾经在毛时代消灭的污泥浊水又都重新出现，越来越多的人开始怀念毛主席活着的时候的那种风清气正，那种清正廉洁，那种集体劳动，那种雷锋式的无私奉献精神，那种人与人之间同志式的和谐关系。
那个时候，苏联开始走向解体，东欧剧变，社会主义阵营遭遇严重挫折。一大批老同志猛然惊醒：啊，毛主席当年预言苏联会“卫星上天，红旗落地”竟然成真了！原来毛主席并不是极“左”，他是对的！
于是，觉醒起来的人们，更加珍视毛主席等老一辈革命家开创的革命事业，人们在正反两方面的对比中，更加认识到毛主席的伟大——他不仅带领中国人民站起来了，也为中国独立自主的发展道路奠定了坚实的物质基础、政治基础、制度保障和拒腐防变的思想防疫针。否则，在80年代末和90年代初，我们很有可能抵挡不住那些来自国际国内的巨大冲击。
这一阶段的热潮，彻底摆脱了外力宣传的推动，完全是民心自发、民间主导。人民不再是被动接受教育，而是主动选择怀念、主动学习传承，这也标志着“毛泽东热”升级为根植民心、自发永续的精神潮流。
1991年，《毛选》第二版（1-4卷）发行，半年内就卖出1000万部。歌颂毛主席的红歌磁带的发行量也是以千万来计算，那时候，满大街都在播放《红太阳》录音带。毛主席像章开始被重新佩戴起来，红色收藏开始遍布中国的大街小巷。
03
第三阶段：加速升温与思想深化（1992—2001）
如果说苏联解体是外部刺激，那么改制则是让中国的工人阶级有了切切肤之痛。
那个时候，数千万工人下岗，"买断工龄"成为一代人的痛，很多人半生安稳的工作突然中断，家庭承受巨大压力。从东北的铁西区，到河南的老国企周边，再到湖南株洲的老厂周围，到处都是为生计奔波的煤炭工人、纺织女工。为此央视特意制作公益广告《从头再来》，想用这首歌安抚、鼓励人们放下过去的得失，为了家人重新出发，自主择业、自谋出路，有一些人唱起来了，另外一些人则选择唱起了《东方红》。
这个时候的工人们，想起了毛主席的当年的教导：工农联盟，工人阶级要领导一切，工人阶级内部没有根本性的矛盾……
武汉斗的死去活来的两派工人们，在现实的教育之下，终于握手言和了。
苏联解体的惨痛教训，让人们想起了毛主席生前反复强调的"千万不要忘记阶级斗争"。
1997年，亚洲金融危机爆发，让有识之士看到了资本主义世界体系的脆弱性，给那些迷信市场经济的西化派当头一棒。
1999年，以美国为首的北约悍然轰炸中国驻南联盟大使馆。这一事件极大地激发了中国人民的爱国热情，也让更多人想起了毛主席当年的那些谆谆教导——"帝国主义亡我之心不死"，心里的憋屈也让人们更怀念那种"敢同恶鬼争高下，不向霸王让寸分"的挺起脊梁骨的毛时代。当年还在上小学五年级的小兵，为此画了一幅声讨美帝的漫画，老师给打了高分。现在想来，小兵走到今天，热爱毛主席，也是时代教育的结果。
今天的人们更清晰地发现，每当国家面临外部威胁时，不论是军事挑衅、领土争端还是贸易摩擦抑或是科技战、金融战，毛主席那种不畏强权、敢于斗争的精神，正是中华民族最可宝贵的财富。在维护国家利益的时刻，毛主席画像一次又一次被人们高高举起，让美国大使馆、日本大使馆里面的人看到。
于是，"毛泽东热"开始明显升温，以1993年毛主席诞辰100周年为标志性事件，从官方到民间，怀念的热潮在毛主席逝世后第一次契合起来。更重要的是，这股热潮不再仅仅是老一辈的怀旧，而是开始引发更多人对社会现实的深刻反思。
这时候，老同志们“老骥伏枥，志在千里”，邓力群、吴冷西、魏巍以及毛主席身边的工作人员们，以巨大的革命热情和对历史、对人民负责的精神，做了大量工作，为毛主席正名，有力反击了历史虚无主义思潮。他们有的写回忆录，有的投入巨大资金和精力编辑出书，有的出版杂志，在各个领域发出左翼的声音。
特别是在老同志的关怀下，新左翼力量开始兴起，并吸引了一大批知识分子群体，他们有的成为经济学家，狙击强盗对国有资产的霸占；有的进入高校工作，让思想的火种继续传递下去；有的著书立说，专门就写毛主席，传播毛泽东思想——这些同志今天依然在发光发热。
04
第四阶段：高涨与扩展（2002—2011）
进入21世纪，无数农民工抛家舍业换来了经济的高速发展，我国的综合国力大幅度提升，我们用8亿件衬衫换一家飞机，使GDP跃居世界第二，盛世中华的爱国主义情绪高涨。但另一方面又很割裂：三大差距进一步拉大，房价、教育、医疗成本节节攀升，加班文化、狼性文化更是压得年轻人喘不过气来。人们迫切需要寻找答案。
同时，互联网的高速迭代发展，使的信息传递和知识传播有了质的飞跃，年轻人特别是思想活跃的大学生，能更容易思考清楚社会历史的本质。
2004年的 “郎顾之争”，人们重新思考国企前进的方向；美国入侵阿富汗和伊拉克，帝国主义就是意味着战争；2008年的美国金融危机，救美国就是救中国的论调被人人喊打，占领华尔街运动让人们看到了99%的人的力量；那些年，西方媒体集体抹黑中国，捣乱奥运火炬传递，持续数十年保卫钓鱼岛活动，2009年的国庆打出毛主席画像——中国的青年在这些大事中觉醒。
正是在这一时期，"毛泽东热"出现了质的飞跃——它不再仅仅是中老年人的情感寄托，不再是经历过毛时代的老同志、老工人的专属，而是开始向年轻一代蔓延，向从没有和毛主席生活在同一时空下的80后、90后蔓延，开始从线下扩展到线上，又从线上发展到线下。全国上下掀起规模最大、范围最广、层次最全的毛泽东热。从基层百姓到青年学生，从体制内外到各行各业，从国内民众到海外华人，缅怀伟人、学习思想、传承精神成为社会风尚，引领新的潮流，毛泽东热彻底常态化、全民化、深度化。
韶山的游客数量出现了爆发式增长：2005年，全年来韶游客累计达305.1万人次；2011 年前后韶山年接待游客量突破千万人次，2012 年逼近 1500 万人次，较 90 年代实现翻倍增长。在每年的毛主席逝世纪念日、诞辰日、国庆节、清明节等重要节点，韶山景区持续爆满，韶山不得不扩展东方红广场，以容纳更多的游客。红色旅游成为国家扶持的旅游新风尚。
这个时期，青年学毛选热潮兴起，大学生们开始主动研读毛选，学习青年毛主席在校成立红色社团，开展毛泽东思想读书会、研讨会。
于此同时，毛主席诗词、书法更多走进人们日常生活，一首首经典红歌在北京的景山公园、重庆的大型体育场唱起，用毛泽东思想指导企业管理、跟着毛主席读书被很多人追捧。
物质财富极大丰富，用上了手机电脑的年轻人清醒认识到：今日中国的一切繁荣与崛起，根基源于毛主席一代人的奠基立业。是他带领人民完成民族独立、人民解放，建立完整的工业、农业、国防、科教体系，为我们打下了百年根基。于是韶山东方红广场的对联写的是：吃水不忘挖井人，幸福想念毛主席。
而在这其中，更值得关注的是，毛泽东旗帜网、乌有之乡等红色网站应运而生，用新的媒介平台传播毛泽东思想，起到了巨大的历史作用。在这些网站上，关于毛主席的文章、讨论、视频层出不穷，点击量和回复量屡创新高。人们在网上重新发现毛主席——发现他不仅时属于历史的重要人物，更重要的时他的思想竟然可以解决现实问题的；发现他关于防止国家变色的警告，在今天看来依然振聋发聩。
05
第五阶段：野火燎原与新生代（2012—2026）
国际上，美国经历金融危机后，衰落的势头逐渐明显，美国试图通过贸易摩擦、美元潮汐等来收割全世界，甚至包括他自己的盟友，导致全球贸易保护主义和民族主义情绪高涨。
而中国人民，在面对美国实施的全方位打压时，发出了不跪的怒吼，毛主席提出的"帝国主义亡我之心不死"的论断一次次被验证了。2020年新冠疫情全球大流行，中国率先控制住疫情，以人民为中心，提现出了巨大的社会主义优越性。而资本主义国家的灯塔——则表现非常拉跨，让中国人民更清楚的看到了资本唯利是图的丑恶嘴脸。这一鲜明对比让全世界重新审视中国道路，更让中国年轻人在亲眼目睹西方"民主灯塔"的黯淡后，彻底认清西方文明的本质后，自然将目光投向了带领中国人民站起来并建立了社会主义文明的伟大领袖毛主席！这次的触动和普及比以前来得更加深刻与透彻。
中西文明深度碰撞后，中华民族自信心、文化自信和制度自信逐步觉醒，越来越多人跳出片面的西方中心论视角。甚至我们开始了反攻。以前是他们质疑我中华历史，今天中国人提出了西方伪史论。这一方面是民族自信达到新高度的体现，另一方面也会过犹不及，出现否定一切，怀疑一切的现象。
从面对西方的跪下来，到今天的站起来，年轻的中国一代、没有任何历史负担的中国00后们重新发现：原来1949年毛主席早就让我们站起来了。
当我们面对西方在高科技领域对我们卡脖子时，我们想到了毛主席在大生产运动时的号召：自己动手，丰衣足食。
当我们面对地区发展不平衡，收入差距拉大时，我们重提共同富裕之路，并开始了试点。
历经五十年风雨沉淀，当下的毛泽东热，早已超越 “纪念热潮” 的表层含义，升华为民族的精神信仰和力量源泉。
"毛泽东热"在这十多年间呈现出前所未有的燎原之势，其最显著的特征是：主力军从"50后""60后"扩展到"90后""00后"，传播方式从传统媒体扩展到B站、抖音、小红书等新媒体平台，学习形式从被动接受转变为主动探寻，载体由文字越来越转向视频和直播。虽然许多人不能发声了，许多公园里的红歌听不到了，许多社团没有了，许多人被边缘化了，许多红色网站也打不开了，许多公众号也停止更新了……但分散化的、原子化的、不可遏止的觉醒让人看到了更大的希望，聚是一团火，散是满天星，每个人都是一个自媒体，每个人都是宣传毛泽东思想的战士。
原来红色网站的主编们，成为一个个博主，影响力反而更大了；人们在直播间里重新唱起了红歌，年轻人说：但你气场弱的时候，当你心烦意乱找不到出路的时候，红歌能提升你的气场，让你找到前进的方向。在毛主席纪念日，很多也选择不去韶山聚集了，反而在本地，或在自己的朋友圈分享这个特殊的日子，分享自己的读书收获。
数据是最有力的证明。
先看韶山。2018年，景区游客达到2000多万人次。 2019年更是达到2563万人次。 从1980年的谷底23万人次到2019年的2563万人次，增长超过111倍！这个数字远超同期其他红色旅游景点的增长。2025 年接待游客 1753 万人次，35 岁以下年轻游客占比达 33%。开馆六十余年来，韶山毛泽东同志纪念馆累计接待国内外观众近 3 亿人次，成为民心永续敬仰的最好见证。
2021年，以建党百年为契机，毛主席12次登上热搜，包括：毛主席亲自集结顶尖学者编教材、毛主席的文章成高考作文题、官方为毛主席辟谣、韶山已接收到月壤备份、共青团的红色音乐节、奥运冠军戴毛主席像章领金牌、毛主席逝世45周年、毛主席诞辰128周年等。小兵不禁感叹：这是史无前例的一年啊！这无疑是红色的2021年！
2022年，红色文化用品市场爆发，一致持续到2026年。红色小兵分享的红色挂历，非常受欢迎，当然还有毛主席像章、毛主席挂像、毛主席塑像等等。
2023年，以纪念毛主席诞辰130周年为契机，中国又一次掀起了毛泽东热。官方和民间的热潮都很高，让胡锡进们也意识到，他们需要争夺对毛主席的解释权。
《毛泽东选集》在各大名校图书馆的借阅量持续霸榜。清华大学图书馆的数据显示，2019年2020年和2021年毛选连续三年霸榜；2024年，在清华大学图书馆纸本图书借阅排行TOP50中，《毛选》依然高居榜首。北京大学2023年图书馆报告显示，《毛泽东选集》位居外借书榜单首位。 南开大学2024年度中文图书借阅TOP1也是《毛泽东选集第一卷》。
2024年，青年热捧老版毛选，使其成为了热销商品。对市场极为敏感的资本集团，称毛选“大家呼声极高”：在西安八仙庵旧货市场的小地摊上，以前能随处见到毛选，现在要想遇到，全靠运气。2024年9月，小兵在徐州最大的文玩市场户部山曾与一位卖二手书的老板交流，他说现在来买毛选的人，突然增多了，而且以年轻学生为主，也不知道什么原因。“毛选”的百度指数显示，2024年又创造了一个新高峰，上一次搜索高峰是2020年：而搜索毛选的人，又以20-29岁的青年人居多。
这就是毛主席口中的“希望”啊！
历史是最好的教科书，人民是最公正的裁判官。古今中外有哪个人，在去世半个世纪之后，还能引起如此规模、如此持久、愈演愈烈的自发纪念他的热潮？除了毛主席，再无第二人了！
那些曾经否定毛主席、丑化毛主席的杂音，在时间的淘洗中不攻自破；那些曾经对毛主席产生误解的年轻人，在社会的教育下逐渐觉醒。正如一位网友所说："历史规律不以人的意志为转移，正是不想看到这一幕的某些人，将年轻人一步步推到了《毛选》面前。"
毛主席生前曾说，"四个伟大"讨嫌，总有一天要统统去掉，只剩一个"Teacher"，就是教员。而今天，千千万万的年轻人正是以"教员"称呼他，在B站上、知乎上学习他的思想，在地铁上阅读他的著作，在生活中践行他的教导。他是导师，也是同志；他从未远去，一直都在引领着我们前行的路。
今天，当早晨八九点钟的太阳们重新捧起《毛泽东选集》，当燎原的星火在年轻一代心中重新点燃，我们有理由相信：人民心中的红太阳，永远不会落下！
毛主席万岁！
毛泽东思想万岁！
人民万岁！
让我们迎接下一个50年的“毛泽东热”吧！
【文/红色小兵，红歌会网专栏作者。本文原载于“美好毛时代”公众号，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
