130个春秋了

　　转眼之间，毛泽东诞辰130周年了。

　　时间啊，有时候让人很纠结。清朝出生的张学良，去世之时，周杰伦已经开始走红（也许张学良听过周杰伦的歌）。然而在绝大多数人的感知里，张学良和周杰伦完全属于两个不搭嘎的时空。

　　十年前，毛泽东诞辰120年那会儿，大家还在天涯上争论得热火朝天。我也是在那种氛围下写了《不被理解的毛泽东》，并因此而交了很多朋友，思考了很多问题；在不知不觉中度过了这十年岁月。

　　这里再说一下，我本人来自社会最底层。在我的记忆中，童年时的乡村还有很多茅草屋，夏季大雨，经常屋顶漏水；如果雨水太大，外面的雨水也会往屋内倒灌，有时还会有村子旁边的鲤鱼或鲫鱼随大水跑到房子里来。现在想来，从个人视角看，那是一种贫寒的状态；从宏观视角看，那是千百年以来农耕文明时代的农村原有的样子。这样的农村，现在仍然还有，但已经是极少数。中国的巨变，就是从农耕文明阶段遍地的茅草屋到如今的样子。而这个过程中，毛泽东扮演了关键性角色。

　　我最初认识到毛主席，是来自村里老人们闲聊。只不过他们说起毛主席的故事时，往往会增添很多的神话元素。

　　真正意义上接触到毛主席的故事，是在我们村小学。那时候的教材上，有关于毛泽东和红色文化的内容。还有就是老师的办公室里，挂着马、恩、列、斯、毛的画像。但那时我对这些并没有很多的兴趣，相比之下更喜欢到村子里和田野里跑跑闹闹。

　　八零后的童年时代，基本上每个村子都有自己的小学，镇上有中学；现在很多乡村小学都已经废弃。中学后，关于毛泽东和红色文化的内容增多了；尤其是历史和语文书中。我很喜欢历史，经常会把那些历史教材看了又看。现在回想起来，中学历史教材是激发我读书兴趣的一个源头。

　　正是从中学开始，我疯狂地喜欢上了读书。我们镇中学有一个图书馆，里面的书不是很多，但都被我看过。随着读书越多，对毛泽东的了解也越来越多。即便是中学和高中，大家都在为考试疯狂刷题时，我差不多也有很多时间在读那些教材范围之外的书籍，从经典名著到历史书籍、甚至还有武侠小说。但我读书越多，越是能感受到毛泽东的与众不同。

　　后来的大学，我的大部分精力和时间都放在了读课外书上。比方说《神曲》、《物种起源》、牛顿、爱因斯坦、马克思等人的经典。当然那时候我的理解能力还有局限，还常常处于不求甚解的状态。大学毕业，被社会捶打多次，唯有读书兴趣不减。

　　最后我读的所有书籍，汇聚成了在天涯论坛上写的《不被理解的毛泽东》。当时写那个书比较纯粹，就是在兴趣和冲动驱使之下完成的。那大概是我人生最纯粹的一个阶段，没有任何的功利性，也没有纠结，就是为了把所见所闻所思写出来，并与志同道合之人论之。

　　俗话说得好，沧海桑田变迁之时，不会和任何人打招呼，只会把部分人往前推，同时又把另一部分人抛下。十年之前，很少有人想到天涯会关门打烊。但是回顾过去十年，天涯的盛衰其实并不算了不起的大事件。

　　2015年牛市与随后的股灾；

　　房地产暴涨之后危机四伏；

　　人口政策放开之后，生育率依然大幅下滑；

　　还有疫情，等等。

　　这些对社会的影响，都比天涯的盛衰大得多。

　　如果把时光拉回到130年前，毛泽东出生的1893年，那时的华夏大地还处于慈禧太后的统治之下，甲午战争即将爆发。但朝廷各级衙门的老爷们，还沉溺于各种自我麻醉的谎言之中，他们执着于搞钱、搞权、搞名声，闲来无事去戏园子或烟花柳巷消遣放松。

　　随后便是甲午战争惨败、康梁改革失败、孙中山一轮又一轮的起义；

　　好不容易耗到了民国，又碰见袁世凯称帝的闹剧，以及袁世凯徒子徒孙的军阀战争；

　　还有南方的新军阀不停折腾……总之是好一个乱世。

　　年轻时代的毛泽东很不幸，也很幸运。

　　他的不幸在于，身在乱世体验了诸多漂泊与苦楚，但却能坚守本心。年轻时代，他曾经在长沙、北京、上海起伏漂泊过，但他从不焦虑，总是可以从容应对。

　　他的幸运在于，所有的乱局、困难都成了提升自我的阶梯，最终达到可以铁肩担天下的境界。他并不是天生的王者，但最终以凡人之躯走到了历史巨人的位置上。

　　他原本是韶山冲的乡村青年，最有可能子承父业、继续当农民；但他不想继续留在那里，依靠自己成了知识分子。

　　当他成为知识分子之后，发现天下大乱，民不聊生；他便有了拯救天下苍生的志愿，并为此奋斗。1921年那场开天辟地的大会上，现场其实颇为寒酸。如果没有毛泽东的参与，其价值肯定没有现在高。那次开会的参与者，基本上都是知识分子。对其他人来说，那就是开个会。对毛泽东来说，那次开会是他决心拯救天下的起点。

　　相比其他知识分子，毛泽东很早就知晓笔杆子的重要性，同时他又很快发现了笔杆子的缺陷、必须搭配枪杆子使用才有效。所以他在八七会议上提出“枪杆子出政权”的惊世论断，为后来毛泽东思想的形成奠定了基础。

　　他不仅是一个理论派，也是一个实践者，践行“知行合一”的大宗师。论述完“枪杆子出政权”，便着手策划秋收起义，开始将笔杆子和枪杆子配合使用。

　　那个时代还有很多其他起义，但毛泽东的秋收起义是与众不同的。因为别的起义，基本上就是革命起义，而毛泽东的秋收起义不仅是革命起义、更是锻造队伍。当他看到单纯的武装起义无法达到既定目标时，便果断把剩余队伍拉上井冈山。

　　在毛泽东看来，简单的武装起义并不能解决中国的很多问题。

　　要从根本上解决问题，需要一支崭新的军队和思想。

　　那支崭新的军队，必须杜绝所有军阀的旧毛病，在军事上达到战无不胜的境界。于是他在上井冈山的路上搞了三湾改编：

　　坚持实事求是的行为原则，不搞假大空和瞎吹牛。

　　坚持党指挥枪的政治原则，杜绝了军队沦为私人武装。

　　坚持官兵平等的民主原则，改善了军队中的不平等现象。

　　这三条原则改变了中国的历史走势。

　　三湾改编之前的中国，军队派系林立，彼此内战不断，外战疲弱不堪。

　　三湾改编之后的中国军队，毛泽东带领的那支队伍，从红军到八路军再到解放军（志愿军），从无到有，从弱到强，不仅结束了中国长达百余年的内乱，而且对外战争也是不惧任何对手，不论是美国主导的联军，还是美苏支持的印军，或苏联支持的越军，都打出了中国人的精气神。如今的中国军队，已经成了地球村最强战力之一。

　　毛泽东并不是天生的军事家，但三湾改编之后，他由知识分子成了军事家。很多人谈起毛泽东时，都习惯于说他首先是政治家。其实他首先成了军事家，然后才成为政治家。

　　毛泽东也不是天生的政治家，他是到井冈山之后才真正蜕变为政治家。在井冈山上，他不仅通过根据地建设实践了自己的理想，而且在八角楼的油灯下写下了关于中国未来的文字。正是从井冈山开始，毛泽东思想开始逐渐形成一个体系。那个体系改变了中国的国运。

　　虽然毛泽东由知识分子身份蜕变为军事家和政治家，但他构建理论体系时并没有忽视实践。在最危急的长征途中，毛泽东在关键时刻给出了关键性的策略，让大家摆脱了前往湘西的绝地，改道去了贵州。

　　遵义会议之后，毛泽东用出神入化的军事技巧指挥四渡赤水，带领大家真正意义上摆脱了生死存亡的危机。随后他又果断处理了张国焘制造的危机，成功完成长征。

　　在陕北的窑洞里，毛泽东完成了敌后根据地的布局，为日后的壮大打下了基础。他写下《矛盾论》和《实践论》，为解决现实问题提供了思路。他写下《论持久战》，从思想理论层面给中国赢得抗日战争的胜利指明了方向。

　　在毛泽东思想大成之后，国共决战和抗美援朝，虽然过程中有很多艰辛，但基本上都达到了战略预期。这里说的基本上，是因为台海问题尚未解决。

　　关于毛泽东的争议，大部分源自于建国之后。那段时间，中国完成了基础的工业体系建设，初步迈入了工业文明周期；但另一方面，伴随着各种运动，争议颇大。很多内容至今依然敏感。我在《不被理解的毛泽东》中做过系统的分析，有兴趣可以瞧瞧。

　　十年之前，我决定写那些文字时，初心就是尝试着澄清那些争议颇大的问题。那是我作为一个草民，在热血澎湃的时代所展现的热忱与认知。正是在写那些文字时，我切身地感受到了现代人摄取知识的痛苦，最终领略到立体史观大周期律的逻辑。我相信，这是一种把知识化繁为简的思想系统。