132支烛火照亮山河

　　132支烛火照亮山河

　　——纪念毛主席诞辰132周年

　　作者 拂晓

　　又是岁寒。

　　窗外的雪落得安静，落得郑重，仿佛怕惊扰了一场太深的梦。

　　我伸出手，接住一片冰凉的六角晶体，看它在掌心化成一滴温热。忽然便想起，这已是您离开后的第50个冬天。而今天，我们迎来了您诞辰的第132个黎明。

　　时间的长河啊，奔流不息，可为何每一次提起这个日子，胸膛里总有一种灼热，像不曾熄灭的炭火，在记忆的深处，幽幽地、执拗地，复燃？

　　我闭上眼，便能望见那盏灯。不是华灯，是延安窑洞里，那盏彻夜不眠的油灯。灯焰在粗糙的土墙上，投下一个巨大的、沉思的侧影。

　　影子是动的，随着笔尖在纸页上游走的沙沙声，微微地颤。那笔下流淌的，不是墨，是火，是雷，是能劈开沉沉黑夜的闪电。

　　《论持久战》的字句，便是在这样的灯下，一字一句，煅烧而成。 我仿佛能看见您披着旧棉衣，时而凝神，时而起身踱步，窑洞外是陕北凛冽的夜风，而窗棂纸上透出的那一点光，却比北斗更亮，稳稳地钉在中国命运最晦暗的天幕上。

　　那光，温暖了整整一代人冻僵的脊梁，也照亮了一条布满荆棘、却通往黎明的路。

　　那条路，好长，好难。

　　我循着历史的足迹往回走，踩过金沙江咆哮的浊浪，踏过泸定桥冰寒的铁索。我俯下身，在川西冰冷的雪原上，看到一行深浅不一的脚印。那脚印的尺寸，与千千万万的红军战士并无不同，只是更为沉实，每一步，都像要将民族的苦难与希望，一起夯进这片多难的土地。

　　我想象您拄着木杖，与战士一同跋涉。您的八角帽上落满了雪，眉梢凝着霜，可那双眼睛，望向远方的眼睛，却燃着一簇永不冻结的火。

　　您说起“五岭逶迤腾细浪”，那声音带着湘音的浑厚，将吞噬生命的绝境，化作了笔下磅礴的诗行。

　　这诗意从何而来？

　　我想，它来自一种信仰。信脚下有路，信黑夜尽头是光，信这群衣衫褴褛的“播火者”，能把一颗崭新的太阳，种在东方贫瘠的地平线上。

　　于是，那一声宣告来了。

　　1949年10月1日，那声“中华人民共和国，中央人民政府，今天成立了！”像积蓄了千百年的春雷，轰然炸响在世界的东方。

　　我曾在影像里，无数次凝视那一刻的天安门城楼。您身躯微微前倾，手按着讲稿，声音穿云裂石。那一刻，百万民众欢呼的声浪是海，您是海上最坚定的舵轮；那是光积聚成塔的顶点，您是塔尖上那枚指引方向的星辰。

　　您眼中映出的，不再是山河破碎，而是一个民族挺直脊梁后，那无限辽阔的、有待描画的未来。

　　喜悦的泪水冲刷着百年屈辱的沟壑，而您，只是深深吸了一口这“中国人民从此站立起来了”的空气，目光已然投向更远的、建设的原野。

　　此刻，我书桌上的烛火，摇曳了一下。它太微弱了，比不得太阳的光辉。可千千万万支这样的烛火聚在一起呢？便是璀璨的星河。

　　我们这一代，生在红旗下，长在春风里，未曾亲历那战火淬炼的岁月。我们对于您的理解，或许始于教科书上一行行庄严的文字，始于父辈口中一段段传奇的故事。

　　我们咀嚼“为人民服务”的深意，是在走出象牙塔，双脚真正沾上泥土之后；我们感悟“敢教日月换新天”的豪情，是在亲眼看见昔日荒原崛起新城，天堑化作通途之时。

　　您与我们，隔着遥远的时空，您的身影在历史的烟云中或许会有些许抽象，可您留下的精神路标，那份实事求是、那份艰苦奋斗、那份与人民血脉相连的赤子之心，却像基因一样，刻进了这个政党的骨髓，融入了这片土地的血脉。

　　雪，不知何时停了。东方既白，一缕崭新的晨光，正试探着爬上窗棂。

　　它轻柔地抚摸着书页上您的名字，那名字温润如初。我忽然明白，真正的纪念，从不是沉湎于泪水的潮汐。而是当我们在自己的岗位上，为一个数据的精准而锱铢必较；为一次技术的突破而彻夜不眠；为山村孩子一个明亮的课堂而奔走；为守护脚下这片土地的尊严而握紧拳头时，我们便接过了那束光。

　　我们或许平凡如尘，但无数个平凡的我们，正以您所期望的方式，继续书写着“中国”这部波澜壮阔的史诗。

　　烛火会熄，太阳常新。但思想不灭，精神永存。

　　今天，我们纪念一个伟大的生辰。我们纪念的，更是一个民族如何从漫漫长夜中醒来，如何将信念锻造成斧镰，劈开枷锁，在历史的断崖上，筑起通向光明的阶梯。而您，便是那阶梯最初、也是最坚固的基石。

　　窗外，雪后初霁，山河明朗。亿万人民传承伟大的毛泽东思想，坚守社会主义阵地，开创崭新的未来。这，或许就是为您诞辰，献上的最平实、也最深情的礼赞。

　　魂兮归来，伏惟尚飨。伟大的中国人民已经觉醒，在您曾眺望过的方向上，砥砺前行