杨尚昆之子杨绍明｜铭记毛主席，就是要铭记他的初心、传承他的赤子心

　　【杨绍明与毛主席握手】

　　我们永远不能忘记毛主席是党、国家和人民军队的伟大缔造者。当然他也是一位伟大的诗人，是一位伟大的思想家和哲学家。中南海的温暖记忆，藏着伟人的赤子心。

　　在我心底，总有一段中南海的岁月温暖如初。父亲杨尚昆曾在延安担任中央军委秘书长，后来又任中央办公厅主任、中央警卫司令员，连朱仲丽阿姨都记得，进北京后“谁吃饭、谁住哪儿，都是杨主任管”。借着父亲的工作之便，住进丰泽园后院西厢房的我，几乎天天能见到毛主席，那些细碎的相处片段，成了一生难忘的珍藏。

　　毛主席总爱叫我“杨小二”，念叨着“你的妹妹叫杨小三”，语气里满是长辈对晚辈的亲昵。小学中学我住校，久不见面后，周末看京剧时他会主动停下，笑着招呼：“老朋友，我们好久不见了。”那份把孩童当作平等个体的尊重，让年少的我倍感温暖。最难忘的是中央进北平后，在香山公园前的合影现场，我在一旁看热闹，却被毛主席一眼瞥见：“小二，你也进来！”父亲示意不妥，可主席执意招手，让警卫员把我抱到身边，还大声打趣：“这个杨小二呀，将来可以当中央委员，候补期18年！”在场的人都笑了，我的脸却红透了，那时不懂深意，如今想来，那是伟人对下一代的殷切期许。

　　那些年在中南海的日子，不只是偶尔的热闹场面。更多时候，伟人的温情就藏在柴米油盐的琐碎里。记得12岁那年，父亲送了我一台相机，我捧着相机在院子里瞎转悠，正巧撞见毛主席在廊下看文件。他抬头瞥见我举着相机的样子，没呵斥我打扰工作，反而放下笔笑问：“小二，想学拍照？”我点头如捣蒜，他便耐心站在海棠树下，让我按下了人生中第一帧与伟人的合影。

　　这张照片后来成了我的宝贝，更让我摸到了伟人生活的底色。他的饮食简单得让人意外，常常是一碗糙米饭配着青菜豆腐，偶尔有盘红烧肉，也会分给身边的工作人员。有次我馋嘴凑过去，他真的夹了一块给我，笑着说：“小孩子长身体，该多吃点。”那份不端架子的随和，哪里是传说中“高不可攀”的领袖？

　　长大后我才明白，这种随和里藏着真正的格局。毛主席对自己的家人要求极严，却对身边人的孩子格外宽厚。他不让李讷搞特殊化，让她和普通孩子一起住校，却会记住我的名字，惦记着我多久没回家。有次我感冒发烧，他竟特意让人送来退烧药，还叮嘱：“让小二好好休息，功课不急。”

　　现在网上总有些奇奇怪怪的声音，说伟人脱离群众、高高在上。说这些话的人，怕是从没见过他蹲在中南海的院子里，和我们这些孩子聊学校的趣事；从没见过他为了遵守保密纪律，连和家人拍张全家福的心愿都忍痛放弃；更没见过他深夜在灯下批改文件，烟灰缸里堆满烟蒂的模样。

　　伟人的伟大从不是天生的标签，而是把“为人民服务”刻进了骨子里。他是战略家，指挥千军万马解放全中国；也是诗人，写下“数风流人物，还看今朝”的豪情；更是父亲、是长辈，用一句句亲昵的称呼、一个个温暖的举动，让我们感受到纯粹的善意。他的赤子心，不是挂在嘴上的口号，是对孩子的尊重，是对下属的体谅，是对百姓的牵挂。

　　1965年春节，父亲带我去北京饭店吃团圆饭。刚进宴会厅，毛主席竟从沙发上微微起身，笑着喊：“小二来了！”那一刻，我手里的相机都差点没拿稳。后来我成了摄影记者，拍过许多开国元勋的瞬间，却始终觉得，那张在海棠树下的合影最珍贵。它让我明白，伟大从来不是距离感，而是越是身居高位，越懂得平视他人。

　　那些抹黑伟人的人，本质上是害怕我们记住历史的真相。他们忘了，是这位“会喊我小二”的伟人，带领中国人民站了起来；是这位生活俭朴的伟人，为我们打下了如今的太平盛世。我们铭记他，不是神化他，是铭记他的初心，是传承他的赤子心。

　　中南海的海棠花谢了又开，岁月带走了许多人和事，却带不走那些温暖的记忆。毛主席的伟大，既在波澜壮阔的历史里，也在“杨小二”的童年回忆里。这种伟大，经得起时间的考验，更容不得任何人抹黑。

　　（来源：红色文化网，修订发布；图片来自网络，侵删）