那时候刚刚从工农小学升入路中上初一，才上一周多，一切都显得那样的正常。每天凌晨五点十五分，县广播站播放的开始曲就是大家都十分熟悉的《北京颂歌》，每天以播放《歌唱祖国》结束一天的播音。有一天上午正在上语文课，校园里有线广播喇叭传来的哀乐，刚开始同学们还没有特别的在意，因为一月份周总理逝世时已经听过了广播里传来了哀乐，七月份朱德委员长逝世时又在广播里听到了同样的哀乐。那时的中小学生获得信息的渠道还不太多，除了看人民日报和浙江日报上的新闻之外，那就是在电影院放映正片之前，在新闻简报里看到伟大领袖毛主席总是红光满面、神采奕奕的接见外宾和参加会议，怎么也想不到主席他老人家会突然地离开我们。
当哀乐播放一段后播音员用缓慢的速度和悲伤的声音念出了毛主席逝世的不幸消息后，教我们语文的汪老师首先捂着脸放声痛哭，课本也掉在地上，接着全班同学们见到此情景也目瞪口呆，然后也低声痛哭流泪，此时此刻仿佛空气都凝固了，天都快塌下来了，记忆也模糊了……，除了哀乐之外只听见广播喇叭里反复播放《三大纪律八项注意》和《 国际歌》这二首乐曲。
由于悲伤过度，上午原定的那节语文课无法再上了，男女同学们都流出极其悲伤的眼泪，最调皮捣蛋的邱姓男同学也呆如木鸡坐在教室角落里抽泣，大家都不知道怎么办才好，后来学校的高音喇叭里传出了学校革命委员会方主任极其悲痛的声音，语无伦次地告诉全校师生先回家午餐，下午一点半到校。
回家后不久，只见母亲也流着眼泪，用手绢擦着鼻涕进了家门，一声不吭地做着午餐，也没有和我们三兄弟讲话，只是默默地拉着风箱烧火做饭，过一会儿后父亲也回家了，他进门后一言不发，静静坐在毛主席画像前，嘴巴里喃喃自语也不知道说了些什么？流着眼泪凝视着主席，仿佛有千言万语的知心话儿要讲。这是我第一次见到父母亲如此之悲伤，亲身体会到什么叫"爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，天大地大不如党的恩情大"。
九月十八日那天下午，全班同学在班主任汪老师的带领下在大操场参加隆重的追悼会，全校师生个个佩戴黑纱和小白花，秩序井然，肃穆列队，广播里反复播放哀乐和《三大纪律八项注意》《国际歌》。只见到旗杆上国旗下降一半，临时搭起的主席台上方挂着巨大的横幅，上面写着“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”，两侧大标语上写着“继承毛主席遗志，把无产阶级文化大革命进行到底”，会场边上还有些小标语上写着“千万不要忘记阶级斗争”，“打倒还乡团总团长XXX”，“把批X反击右倾翻案风运动进行到底”，“我们一定要解放台湾”等等。
在哀乐声中，追悼大会开始，广播里传来了北京沉痛的声音，大会由王副主席主持，华副主席致悼词，他说伟大领袖毛主席毕生为之奋斗的事业，同广大人民群众血肉相连。他给我们国家带来了光明，给各族人民带来了幸福，使灾难深重的中华民族站立起来。毛主席永远活在亿万人民的心中。战无不胜的毛泽东思想，永放光芒。在这悲痛的时刻，八亿人民决心化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，在党中央领导下，团结一致，坚持无产阶级专政下的继续革命，誓把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。
华副主席又说，毛主席在马克思主义发展的历史上，第一次明确提出了在生产资料所有制的社会主义改造基本完成以后还存在着阶级和阶级斗争，提出了社会主义社会中存在敌我矛盾和人民内部矛盾这两类不同性质的矛盾的学说，提出了无产阶级专政下继续革命的伟大理论。毛主席一再告诫全党全军全国人民：“千万不要忘记阶级斗争”，指出社会主义社会是一个相当长的历史阶段，在这个历史阶段中，始终存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争，存在着社会主义同资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义复辟的危险性，存在着帝国主义、社会帝国主义进行颠覆和侵略的威胁，为我党制定了在整个社会主义历史阶段的基本路线。毛主席根据社会主义时期阶级关系的变化和阶级斗争的特点，作出了“搞社会主义革命，不知道资产阶级在哪里，就在共产党内，党内走资本主义道路的当权派。走资派还在走”的科学论断。毛主席代表工人阶级、贫下中农继续革命的利益和愿望，亲自发动和领导的无产阶级文化大革命，粉碎了XXX的复辟阴谋，批判了他们反革命的修正主义路线，夺回了被他们篡夺的那一部分党和国家的领导权，保证了我国沿着马克思列宁主义的道路胜利前进。
那时初中生虽然年少，但毕竟亲身经历和切身体会到了什么叫万众一心心向毛主席？什么叫八亿神州在悲痛，举国上下在哀悼？半个世纪过去了，主席的教导仍然牢记在心里，主席的遗志一定能实现，当年对着毛主席像举手时庄严的宣誓就是决心书，永远铭记，永远革命，决不投降!
陈卫民
2026年9月19日
【文/陈卫民，作者原创投稿，授权红歌会网发表】
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
