孙锡良：毛泽东是中国历史长河中的文化现象

　　毛泽东是中国历史长河中的文化现象

　　两年前，河北唐山有位女诗人教授嘲笑毛泽东没文化，说毛泽东不过是农民起义军的头子而已。她还扬言，今天的中国，还有那么多人学习毛泽东的东西，也是没文化的表现。

　　因当时处在疫情期，没心思跟她理论这个话题，但我一直记在心里。

　　现在，很想认真谈谈毛泽东这个人。

　　过去的几十年，我们都习惯于从政治、经济、军事、外交等领域讨论毛泽东，所有话题中都带有“领袖”的情结在内。今天，我打算抛开这些，想完全从个体人的视角去考察毛泽东。考察什么呢？一要考察毛泽东到底有没有文化？二要考察普通人信仰毛泽东到底算不算没文化的表现？

　　既是从普通人的民间视角考察毛泽东，故今天的文章就直呼“毛泽东”，而不是以“毛主席”三个字展开描述。

　　在一次大会文稿中出现“踔厉奋发”几个字后，许多人都没听说过，因为在过去几十年的教育中，书本里也确实没出现这个词语，绝大多数人有陌生感非常正常。

　　但是呢，我知道这个词早就出现在毛泽东的作文《心之力》中，不过，毛泽东的用法是“奋发踔厉”，历史上多数也是这么用的，没点文化积淀的人找不到这个出处。

　　既是提到《心之力》，咱不妨问问当今大学的文学教授们，不借助图书馆藏书，不借助网络资料，有几人能写出这样的“小作文”？我敢肯定，唐山那位女诗人、女教授写不出来。

　　说起“小作文”，我还想让大家回味一下毛泽东的《祭黄帝陵文》。1937年，因共同抗日之需，国共两党第一次携手共祭始祖黄帝，中国共产党由毛泽东亲自撰写《祭黄帝陵文》，大家认真看看这五十六句祭文，先问问自己能否写得出来？再问问诸多被吹上天的大文豪们，他们能独自写出来吗？毛泽东是在哪个环境下写出来的？是靠什么写出来的？是靠脑袋里的文化。

　　提到文化，不能不提文学，一提文学，那就得讲诗歌。中国人谈诗歌，自然会想到《诗经》和楚辞，接着就得谈汉魏六朝乐府民歌等，再往后看，唐诗宋词和元曲就成了文化人的繁花。毛泽东的诗词，承袭了古体诗词的格调和意境，其创作水准更源自深厚的传统文化造诣。

　　历代诗人都喜欢托物言志，比如说《石灰吟》、《竹石》、《墨梅》等，每首诗中都有经典言志的名句，但你如果读到毛泽东的《沁园春·长沙》，那才能体会到言志的最高境界，“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”回答了中国革命者目标指向这个重大问题，借景抒情，不是一般的情，而是国家情怀，托物言志，言的也不是一个人之志，包含着整个无产阶级之志。

　　《渔家傲·反第一次大围剿》，简单看，就是一篇反映工农斗志的诗。事实上，这是很体现毛泽东文化修养的好诗，诗中“不周山下红旗乱”可不是随便写的，他取了《淮南子·天文训》中的“共工”传说，言了最后必然胜利的大志，毛泽东创造性地运用古老的神话传说表达革命主题，是批判又继承文化遗产方面的榜样。

　　毛泽东写诗，既是豪迈的，又是细腻的，比如说《忆秦娥·娄山关》中写到“霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”，一个“碎”字，一个“咽”字，写出了细碎、碎杂的急促又断续，有远有近，远近交织，渲染了进军途中的庄严肃穆，烘托了红军战士在战场中的特别心境。

　　《念奴娇·昆仑》中提到“飞起玉龙三百万”，这句诗是毛泽东对中华民族历史的一种回忆，北宋张元就有“战罢玉龙三百万”的说法，也是托兴吟诗，“人或为鱼鳖”又是联想到夏禹治水的历史，《左传·昭公元年》中就有记载。毛泽东的历史文化积淀在其诗词中得到了很好的体现，《七律·人民解放军占领南京》中“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”用得是多么地贴切与精准啊！

　　写古诗，“集句”也是高手常用之法，比如说王安石的“风定花犹落，鸟鸣山更幽”都是古人之句，但被集合在一起之后，意境均过于本诗。毛泽东的《七律·人民解放军占领南京》中“天若有情天亦老”就是出自李贺的《金铜仙人辞汉歌》，但配上“人间正道是沧桑”，整个诗的格局和意境就全打开了，不仅指出了蒋家政权覆灭的必然结果，更启示了继续革命必然胜利的历史规律。

　　从诗词的角度看，毛泽东可以说是整个中国古体诗的最后辉煌代表，或者说是绝代的终结者，在他之后，中国古体诗可以认为在文学和文化层面已经进入博物馆，未来不可能再出现一个比毛泽东更为出色的古体诗词学家。

　　一百年后，毛泽东的诗还会有人背诵，但唐山的那位诗人女教授绝不会传留一个字。

　　除了诗词，毛泽东的政论文写得如何？不妨看看他的《商鞅徙木立信论》，这绝对是一篇联系实际、提出执政者要取信于民、开发民智的好文章，从头至尾论述了以民为本、取信于民的新思想。整个文章，体现了毛泽东“文史相通”的过人才能，不到二十岁的年轻人，其视野已经超越了同时代的名师名家，故其老师柳潜在作文字数达不到800字标准的情况下仍然给了他满分，这种不怕异议的评判恰恰反映了论文的水准之高，也给了其时学界以极大震动，一篇“不达标”的作文竟成为引领改革的先声，不能不说是奇迹。

　　谈文化，作为有古老历史传承的中国人而言，就不能不提到哲学，无论先秦哲学还是汉、魏、隋、唐及明清哲学，中国所有的民间文化信仰都离不开哲学文化的发展与演进。毛泽东的哲学文化造诣又如何呢？

　　我们不妨看看他的五篇哲学名著。

　　《实践论》写于1937年，它的指导思想是马克思主义，但它的鲜明特色和过人之处在哪里呢？在于它高超地中国化。毛泽东把中国革命的反复曲折性引入了进来，把延安的革命现状引入了进来，把《三国演义》与抗日民族统一战线的关系引入了进来，把知识分子与现代革命的关系引入了进来，把近代太平开国、义和团等多次遭遇挫折的失败革命引入了进来，把国际上成功与失败的革命实践引入了进来。毛泽东的《实践论》不是教条式实践理论，而是生动的、活灵活现的、有血有肉的实践理论，它源于马克思主义，却比文本上的马克思主义更有利于中国。

　　《矛盾论》是继《实践论》之后的又一篇经典力作。毛泽东为什么要写这篇文章？因为当时党内存在着严重的教条主义，年轻的革命者，不成熟的革命党，都不能正确理解自然世界的矛盾和人类社会的矛盾，不能读懂其时中国的普遍矛盾关系，加之德波林学派在中国共产党内产生了极坏的影响，毛泽东带着事关党军存亡的责任感，本着帮助全党干部提高哲学认知的使命感，对矛盾学说进行了深入浅出的解读。他从宇宙观出发，从批判性否定庸俗的“天道观”着手，用生动的“自然地理气候”和具体的“鸡蛋变鸡子”来讲述矛盾的发展演进。讲矛盾的普遍性时，他选用数学的初等与高等、物理学中的阳和阴、化学中的分与合、社会学中的斗与和、战争中的进与退等作为支撑。在讲解矛盾的特殊性时，他用了十个“只了解……不了解”来说明矛盾各方的特点，还把《孙子兵法》、《水浒传》和唐朝历史中的特殊事例融进了解释中。最后，他用了很多笔墨写中国的主要矛盾、矛盾的主要方面、矛盾的斗争性和对抗性等重大现实问题。

　　建国后，毛泽东又写了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》、《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》及《人的正确思想是从哪里来的？》三篇巨著。今天就不对其一一展开解读。可以认为，每一篇著作的哲学光辉都将照耀未来，每一篇著作的文化营养都将滋养中国。

　　讲中国文化，我们有理由讲中国文字，从古到今，由繁入简，汉字经历了多次演变，在这个变的过程中，不只是变了规则，而且还变了书写的艺术，汉字，不只是一种文字，而且还是一种审美艺术，我们常称之为书法。

　　书法，写着写着，就诞生了许多有特色、可传承的美学字体，比如篆书、隶书、楷书、行书、草书等，楷书中又有欧体、柳体、颜体、赵体等，行书以王羲之最受追捧，草书中米芾常为人乐道。

　　毛泽东的书法，在中国的书法体系中，绝对拥有一席之地，他的楷书写得非常不错，他的行书也很好看，但他最后独创了一种新书体——毛体。这个字体，飘逸，潇洒，豪放，苍劲有力，龙飞凤舞，不拘一格，写法上有灵感，构图上有气势，笔画上有特色，可临摹，可传承，具有划时代的开创性。

　　当今中国，有许多书法家，甚至很多文人的书法都写得不错。但是，也就局限在“优秀”或“不错”上面，因为他们都是临摹他人或者说学习他人之后的穷学之得，即使有创新，那也只是表现为熟练之后的个人手法之变，不具备体系性的笔画特点，更不会成为带有纯个人特色和兼具书法之美的独家一体。毛泽东书法的过人之处就在于兼具美学、结构学和笔法学的综合性能，因而可属开创性的、新的、可传承的书法艺术。

　　在文字学上面，毛泽东对《辞海》和《辞源》也是颇有研究，《辞海》几乎从不离身，五十年代以后，他又指示对部分词条进行重新修订，1961年，新的《辞海》试行本发行。毛泽东又对新旧版进行了比较，提出了许多自己的意见和建议。

　　中国人运用文字，既在诗词中讲究韵律，写对联时同样要求平仄押韵，这是中国文化中文字学与音韵学的完美结合。毛泽东不只是会写诗词，写对联也是高手，从他的对联中，不但能看出他的文字功底，还能看出他的文化功底。

　　在读书时，他曾写过“贵有恒，何必三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒。”，这也属于集句式名联，联意出自于明代。在同学易永畦去世时，毛泽东写下“胡虏多反复，千里度龙山，腥秽待煎，独令我来何济世；生死安足论，百年会有殁，奇花初茁，特因君去尚非时。”这样极具济世情怀的好联。母亲去世后，毛泽东写下两联，一联写：春风南岸留晖远；秋雨韶山洒泪多。又一联：疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能往世，一掬慈容何处寻？毛泽东在联中描写出心中的情、敬、思、哀何等真切？又是何等的不凡？在革命时期，为抗日救民，中华民族必然付出牺牲，为悼英烈，毛泽东写了许多名联，特摘几例。挽国民党爱国将领续范亭联：为民族解放，为阶级翻身，事业垂成，公胡遽死？有云水襟怀，有松柏气节，典型顿失，人尽含悲。挽国民党元老徐谦联：存亡攸关，抗战赖持久，而今正是新阶段；死生同慨，团结须进步，岂能再抄旧文章。挽彭雪枫一联更是至为感人：二十年艰难事业，即将彻底完成，忍看功绩辉煌，英名永在，一世忠贞，是共产党人好榜样；千万里破碎河山，正待从头收拾，孰料血花飞溅，为国牺牲，满腔悲愤，为中华民族悼英雄。

　　在毛泽东的对联中，我们可以看到胸怀、境界和理想，感受到的不只是艺术，更是文化。

　　讲文化演进，当然不能忽略科技文化，人类进入近代，文化不再是纯自然性的发展，而是进入到由科技推动文化发展的新阶段。毛泽东在科技文化素养方面也是极有建树的代表，“毛粒子佳话”大家都知道，我就不多言了。事实上，毛泽东从延安时起，就极为热爱推广科学，在残酷的抗日时期，在国民党严厉封锁的时节，毛泽东仍力排众议在延安成立“自然科学研究会”，他还亲自出席成立大会，他在会上讲：“自然科学是好东西，人的吃、穿、住、行都离不开它，每一个人都要研究它。”新中国成立后的五十年代，毛泽东亲自组织和领导制定《十二年科技发展规划》，这是中国科技事业的里程碑事件，也是新中国人逐步树立“科技文化”的开端。年轻人都说八十年代是中国科技的春天。实际上，1956年毛泽东发出“全党要努力学习科学知识，同党外知识分子团结一致，为迅速赶上世界科技先进水平而奋斗”的号召时，就被全国人民认为是“向科技进军的第一声春雷”。毛泽东感兴趣的科技期刊，每一期新刊出版，都有人送给他阅读，以《科学简讯》、《化石》和《动物世界》为主。

　　毛泽东不只是把科学当成简单的技术需要，五十年代中期，他还提倡把科技当成一种文化，他要求用“百花齐放，百家争鸣”的态度对待科研，这是中国人破除陈规旧习的第一次科技战线上的思想大解放。中国科学院原院长路甬祥先生一提到毛泽东的这种思想就激情难抑、感慨万端，总是流露出对毛泽东的崇敬之意。

　　毛泽东的一生，与民主人士和文化名人的交往有许多美谈，除老公知胡适曾有过狭隘地贬损之外，还没有看到其他文化人在这方面发出“毛泽东没文化”的可笑结论。毛泽东一生藏书十万余册，向图书馆借阅经典图书千余册，可谓阅书无数，尤其有博闻强记之长，加之有习惯思考的优点，最终成就了自己那渊博文化知识化身的标杆形象。

　　一般人很难通读二十四史，即使读，多半选择粗略浏览，毛泽东则是对其进行全文精读，重要部分反复嚼读，每一部分都留下了点睛批注，即使是史学教授，能出其右者亦不多。

　　如果，我们再将毛泽东一生在政治、经济、军事、外交等治国领域取得的丰富而又高超的全域性文化体系都包括进来，那他身上将会呈现什么样的文化形态？

　　关于毛泽东的文化印象，我的看法是：

　　毛泽东，不只是有文化，更是一种文化现象。

　　毛泽东，不只是今天的文化现象，而且将是未来中国历史长河中永恒的文化现象。

　　毛泽东，不只是中国历史的文化现象，必将也是世界历史的文化现象。

　　未来人会记住毛泽东，绝不只源于他的政治地位，更源于他系统性的文化地位。

　　读懂“毛泽东文化”的多寡，反映了一个人的文化层次和文化认知力。

　　附言：

　　1，网友何先生在公众号留言请我评论张捷、卢麒元、温铁军、马霞等人。答：最后一人未听说过，其他老师都值得尊重，我真没资格评论他们。另外，必须得说，左翼网友整体上是不错的，但部分左翼写手一般不能碰，提意见都很难，我在某个群里说了几句重话，一红色网就不转载我的文章。写自己的东西，尊重别人的观点和看法。

　　2，有网友问我如何看待美国大学生游行事件？答：如果警察不抓人，我给美国民主打8分，现在，警察抓人了，只能给它打5分，不及格。当然，游行是一种方式，但不能决定走势。现在的年轻人不了解美国历史，再往前推二十年，美国人特别爱游行示威，六七十年代的游行数据总记录比中国红小兵总规模大得多。尽管美国有撕裂，但美国人的价值观在整体上仍然很趋势化，不会在中短期转向，更不会来个大逆转。对这一点要有清醒认识。

　　写于2024年4月27日星期六

　　【文/孙锡良，知名独立时评人，红歌会网专栏学者。】