引言：标准像下的“陌生”面孔
我们对那张面孔实在太熟悉了。
它悬挂在天安门城楼上，日夜俯瞰着川流不息的广场；它印刻在每一张人民币上，在亿万次交付中见证着时代的流转。它是一种永恒的标准像，一种融入了日常、乃至血液的“熟悉”。对于几代中国人来说，这已不仅仅是一个名字，更是一个宏大的历史符号。
然而，在这种极致的“熟悉”之下，是否潜藏着一种深刻的“陌生”？
尤其是对于在信息时代和全球化浪潮中成长起来的年轻一代，他们所熟悉的，是那个运筹帷幄、指点江山的“教员”，是那个作为“开国领袖”的伟人。但我们是否真正“熟悉”那个符号之下的“人”？我们是否曾探寻过，在成为“毛泽东”之前，那个名叫“毛润之”的湖南青年，是如何在“三千年未有之大变局”的迷雾中挣扎、困惑、呐喊与求索的？
我们为什么要去理解一个“熟悉”的符号？因为符号之下，是一个“从无到有”的探索过程。本文的主旨，正在于此——揭开那层层叠叠的“标准像”油彩，退回到历史的起点，去重新认识那个作为“学生”的毛泽东。
他不是天生的伟人，也不是生而知之的“教员”。他的“伟大”，恰恰是在中国近代那片最痛苦、最绝望的土壤中，通过最激烈、最刻苦的“心路历程”一步步磨砺出来的。他的觉醒与求索，不仅是他个人的史诗，更是一个古老民族在存亡之秋，所迸发出的最顽强的生命意志的缩影。
第一章：反叛的底色——湘江边的“书生造反”
1893年，当毛泽东出生在湖南湘潭韶山冲时，这个“大清国”正处在黄昏前的最后一刻。那是一个“山雨欲来风满楼”的时代，旧的秩序正在崩塌，而新的秩序远未建立。
他生长的乡土中国，是一个看似稳固、实则已千疮百孔的社会结构。地主、富农、中农、贫农、佃户，构成了森严的等级。而在这些“民”之上，是“官”，是“绅”。在乡间，还有一股强大的法外力量——“哥老会”等秘密社团，维持着地下的秩序与暴力。
湖南，这个“楚虽三户，亡秦必楚”的省份，民风向来强悍。而帝国主义的压迫，则让这种强悍的民风，多了一丝悲怆。湘潭，作为湖南的米市和通商口岸之一，最早感受到了“洋火”、“洋油”带来的冲击。外国资本的涌入，摧毁了传统的手工业和自然经济，民生凋敝，怨气在乡野间无声地积累。
这就是毛泽东睁眼看世界时，所面对的第一个“中国”。他的觉醒，不是从阅读高深的理论开始的，而是从他最直观的生活——家庭——开始的。
在他的青少年时代，家庭中存在着两个“阵营”。一方是他的父亲毛贻昌（又名毛顺生）。这位父亲精明、勤劳，甚至有些“小气”。他通过当兵、经商、放贷，将家庭从赤贫带入小康，是一个典型的、处于上升期的富裕中农。在毛泽东的叙述中，父亲是家庭中的“当权派”，是“压迫者”。他要求绝对服从，信奉“棍棒底下出孝子”，对儿子的“不切实际”的读书（尤其是读“杂书”）深恶痛绝。
这种父子间的紧张关系，贯穿了毛泽东的整个青少年时代。但这绝非简单的家庭矛盾。毛贻昌身上，浓缩了数千年中国小农经济中“家长制”的权威。而毛泽东对父亲的对抗——从怠工、顶嘴到离家出走——是他人生中第一次对“权威”和“剥削”的直观反抗。
家庭的另一极，是他的母亲文七妹。她仁慈、善良、宽厚，笃信佛教。她同情穷人，常常瞒着丈夫接济邻里。母亲给予了毛泽东早期的“同情心”和“包容性”。如果说父亲教会了他什么是“斗争”和“敌人”，母亲则教会了他什么是“仁爱”和“人民”。
更重要的是，当父子发生冲突时，母亲总是扮演调停者。毛泽东在晚年回忆时曾说，他很早就意识到，家庭中有“两个阵营”。他需要团结母亲这个“阵营”，去反对父亲那个“阵营”。这便是一种最朴素的“统一战线”认知：团结一方，反对一方。
这种反叛的底色，很快就从家庭蔓延到了学校。他不喜欢私塾里那些枯燥的“孔孟之道”。先生教他“子曰诗云”，他却痴迷于《水浒传》、《三国演义》、《西游记》。这些被传统士大夫视为“闲书”的旧小说，却在他心中种下了“造反”的种子。他崇拜那些劫富济贫、反抗官府的绿林好汉。
他甚至因为读这些书，与私塾先生发生了第一次“斗争”。在一次被先生责罚后，他没有像其他孩子那样屈服，而是激烈地反抗，甚至以离家出走相威胁，并宣称要到县城去告“状”。最终，先生和父亲都不得不妥协。
这件事给了他一个极其深刻的教训，他后来总结道：“会哭的孩子有奶吃”。他认识到，“斗争才能获得权益”，而“顺从”什么也得不到。这种“书生造反”的情结，是他性格中最鲜明的印记。
韶山的土地，塑造了他最核心的政治底色。他不像那些在城市里长大的知识分子，对农民的苦难只有抽象的同情。他就是农民的儿子。他亲眼见过饥荒时饥民的抢米风潮，也亲眼见过父亲如何利用“剪刀差”去剥削更穷的农民。他理解农民的狡黠、保守，更理解他们的愤怒和绝望。这构成了他日后所有“政治”和“组织”思想的原点——即那个终极的问题：“为了谁？”
他的根，牢牢地扎在这片土地里。他的一切反叛，最终都是为了这片土地上的人民。
第二章：思想的熔炉——长沙求学与“文明其精神”
1911年，18岁的毛泽东怀着“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的决心，离开了韶山，来到了省会长沙。如果说韶山是他的“世界观”的摇篮，那么长沙，就是他“方法论”的熔炉。
他刚到长沙不久，辛亥革命的炮火就传来了。他激动不已，剪掉了辫子，甚至投身军营，在湖南新军中当了半年的兵。这是他第一次近距离接触“革命”和“军队”。他曾以为，中国从此将走上富强之路。
然而，“革命”的果实迅速被北洋军阀篡夺。袁世凯称帝，张勋复辟，湖南则成了南北军阀拉锯的战场，城头变幻大王旗。辛亥革命的“破灭”，给当时的知识青年带来了巨大的思想冲击和迷茫。
与此同时，一场更深刻的“新文化运动”正从北京席卷全国。《新青年》杂志如同一道闪电，劈开了沉闷的铁屋。“民主”与“科学”的呼声，在长沙这座古城激荡。
在长沙的“新学”中，毛泽东像一块海绵，疯狂地吸收着一切。他最初崇拜康有为、梁启超的“改良主义”，认为中国需要一个“君主立宪”。当他发现改良无望时，他又转向了孙中山的“三民主义”。他读报纸、听演讲，在各种思潮中穿梭。他甚至在报纸上看到“社会主义”这个词，虽然当时他并不完全理解，但他敏锐地感觉到，这可能是一种解决“社会不公”的良方。
这是一个“大浪淘沙”的过程。他发现，这些主义听上去都很好，但它们似乎都“救不了中国”。军阀依旧混战，百姓依旧困苦。他陷入了更深的迷茫和求索。
就在这时，在湖南省立第一师范学校（他求学的核心地点），他遇到了对他一生影响至深的人——杨昌济先生。
杨昌济，这位从欧洲留学归来的伦理学教授（后来成为他的岳父），被学生们尊称为“孔夫子”。他教给毛泽东的，不是某个具体的主义，而是“如何做人”和“如何治学”。他向毛泽东推荐西方哲学，如康德的“理性主义”，教导他要用严谨、科学的方法去分析世界。更重要的是，杨昌济教他如何“立志”。他告诉学生，人生的第一等大事，是“立志”做一个“有益于社会”的“新民”。
这种“修身、齐家、治国、平天下”的士大夫情怀，与毛泽东内心的“造反”精神相结合，产生了一种奇特的化学反应：他要“造反”，但他“造反”的目的，是为“救世”。
在一师，毛泽东还结识了一群志同道合的“英才”。其中最重要的是蔡和森和萧子升。他们“身无分文，心忧天下”，激辩时局，纵论古今。1918年，毛泽东、蔡和森等人发起成立了“新民学会”。这是他人生中第一次伟大的“组织”实践。
这绝不是一个普通的学生读书会。在毛泽东的构想中，这是一个“准政治组织”。其宗旨“革新学术，砥砺品行，改良人心与风俗”，听起来很“文化”。但其背后，隐藏着“改造中国与世界”的巨大雄心。他们有严密的组织纪律，有共同的理想（虽然还不清晰），有行动的纲领。毛泽东在其中展现了非凡的组织才能。他不是空谈家，他要的是“行动者”。“新民学会”成为了湖南“五四运动”的核心力量，而它的早期会员，日后有相当一部分成为了中国共产党的骨干。
在“新民学会”成立前一年，即1917年，毛泽东以“二十八画生”的笔名，在《新青年》上发表了他第一篇公开的学术论文——《体育之研究》。这篇文章，是理解他早期“意志论”的钥匙。
他在文中振聋发聩地疾呼：“文明其精神，野蛮其体魄。”
他写这篇文章的初衷，是针对当时中国知识分子“文弱不堪”、“手无缚鸡之力”的“国耻”现状。在军阀混战、强权即公理的时代，他敏锐地意识到，救国，光有“新思想”（精神）是远远不够的，还必须有“强健的能动者”（体魄/意志）。
这篇文章的核心，是他对“主观能动性”的极度推崇。他认为，精神和肉体的强大，可以克服物质的困境。他自己也身体力行：在严冬的湘江中游泳，洗冷水澡、迎风雨登山、露宿野外。这不只是“锻炼身体”，这是一种“苦行僧”式的“意志锤炼”。他在有意识地“锻造”自己。
这种“人定胜天”的信念，这种对“意志力”的近乎偏执的强调，成为了他日后“精神原子弹”理论、以及“你打你的，我打我的”游击战术的思想源头。
在长沙的熔炉中，他已经从一个朴素的“反叛者”，被淬炼成了一个有组织、有意志、有方法的“行动者”。他万事俱备，只缺一个“主义”的灵魂。
第三章：北上与“红楼”——马克思主义的最终选择
1918年秋，为了组织“新民学会”会员赴法勤工俭学，25岁的毛泽东第一次离开湖南，踏上了北上的列车。他此行的目的地，是那个风云激荡的时代中心——北京。
彼时的北京，正处在“五四运动”爆发的前夜。第一次世界大战刚刚结束，中国作为“战胜国”，却在巴黎和会上遭遇了“外交失败”——列强悍然将德国在山东的权益转交给了日本。消息传来，举国震怒。压抑已久的民族屈辱感和对北洋政府的失望，终于在1919年5月4日彻底爆发。
而在此之前，北京大学，这座“红楼”，早已成为了“新文化运动”的司令部。各种主义、思潮在这里激烈碰撞，陈独秀的“民主”与“科学”，胡适的“实验主义”，李大钊的“布尔什维主义”，还有“无政府主义”、“基尔特社会主义”……这里是全中国思想最前沿的战场。
毛泽东的第一次进京，是“落魄”的。他通过恩师杨昌济的介绍，在北大图书馆谋得了一个月薪8元的“助理员”差事。这份工作地位低下，甚至有些“屈辱”。他的“湖南口音”和“土气”遭到了当时一些“大教授”（如胡适）的冷遇。他后来回忆说，那些大人物“没把我这个图书馆助理员放在眼里”。
但在“红楼”里，他“旁观”了整个新文化运动的盛宴。更重要的是，他结识了两位新文化运动的“主将”。
一位是陈独秀，虽然交往不深，但《新青年》早已是他的精神导师；另一位，则是在图书馆朝夕相处的“上司”——李大钊。
李大钊，这位“平民主义”的教授，丝毫没有“架子”。他对这个来自湖南的“图书管理员”青眼有加，允许他来旁听自己的课程和讨论会。在李大钊的影响下，毛泽东开始系统地阅读那些介绍马克思主义和“十月革命”的文章。
在北大，毛泽东接触了所有的“主义”。他一度对“无政府主义”（克鲁泡特金的“互助论”）深感兴趣，因为它“最彻底”，主张不要一切政府和权威。但很快，他发现这些主义都有问题。
为什么在纷繁复杂的思潮中，他最终，也是最决绝地，选择了马克思主义？
首先，是“彻底性”。
这是最关键的。毛泽东的底色是“造反”。胡适的“实验主义”，主张“多研究些问题，少谈些主义”，在他看来是“隔靴搔痒”。在“亡国灭种”的关头，这种“修修补补”的改良主义，无异于给一个癌症病人开感冒药。而马克思主义不同，它主张“阶级斗争”和“暴力革命”，它要“彻底砸碎”一个旧世界，建立一个新世界。这与他“造反”的底色一拍即合。
然后，是“科学性”。
其他主义，多是道德上的“呼吁”或理想中的“空谈”。而马克思主义提供了一套完整的“历史唯物主义”世界观。它雄辩地解释了“世界是如何运行的”（生产力与生产关系）、“人民为什么受苦”（剥削与剩余价值）、以及“如何获得解放”（无产阶级革命）。它不是空想，它自称为“科学社会主义”。它提供了一张解决中国问题的“系统蓝图”。
最后，也是最直接的，是“国际背景”——榜样的力量。
1917年俄国“十月革命”的成功，对中国知识分子的震撼是无与伦比的。李大钊的《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》，宣告了一个新时代的到来。俄国，一个和中国一样，长期处于专制之下、落后、以农业为主的大国，居然成功了！这证明了马克思主义不是停留在书本上的空谈，而是可以“实现”的。这“榜样的力量”是无穷的。
从北京回到长沙，并经历了“五四运动”和“驱张运动”（驱逐湖南军阀张敬尧）的洗礼后，毛泽东的思想彻底转变了。
1920年，他给在法国的蔡和森写信，明确表示：“（改良主义）实是‘胡说’。……我对于绝对的自由主义，无政府主义，……都抱有怀疑。”他认为，中国的问题，必须靠“俄国式的革命”来解决。
他从一个“改良者”、一个“泛民主主义者”，彻底转变为一个“阶级革命者”。他找到了他要的“组织力量”——“无产阶级”和“劳苦大众”。
在“五四运动”中，他看到了学生运动的伟大，也看到了它的局限性。学生们满腔热血，但手无寸铁，面对军阀的刺刀，只能“引颈就戮”。而“十月革命”的“一声炮响”，让他开始朦胧地意识到“枪杆子”对于“政权”的极端重要性。
在“红楼”的微光中，那个来自湘江的少年，终于找到了他苦苦求索的“主义”。他不再迷茫。1921年7月，当他乘船前往上海，参加那个在嘉兴南湖的“小船”上结束的会议时，他已经是一个坚定的、自觉的马克思主义者。
结语：从“心之力”到“主义者”——一个时代的必然
回望从1893年到1921年的这28年，是毛泽东人生中最重要的思想转变期，也是中国“天翻地覆”的28年。
他用这28年，完成了一个“学生”的全部功课。
他的“心路历程”，是从对“父亲”的个体反叛，上升到对“国家”的群体责任，最终定格在对“主义”的终身信仰。从韶山冲的田埂，到长沙一师的课堂，再到北大“红楼”的阅览室，他一步一个脚印，从中国最传统的土壤中汲取了“反抗”的底色，在“西学东渐”的浪潮中锤炼了“意志”的体魄，最终在“主义”的交锋中，选定了他认为最“科学”、最“彻底”的武器。
1925年，当他重游长沙，站在橘子洲头时，他写下了那首不朽的《沁园春·长沙》。这首词，虽然创作于1925年，但却是对他从1911年到1925年整个青年求索阶段的最好总结。
“问苍茫大地，谁主沉浮？”
——这，是他从长沙求学到五四运动期间，面对军阀混战、国破家亡时，对中国“出路”的终极追问。是迷茫，是焦虑，更是担当。
“到中流击水，浪遏飞舟。”
——这，就是他从“新民学会”到《体育之研究》所锤炼出的“主观能动性”和“斗争精神”的写照。他坚信，人（尤其是觉醒的青年）的意志，可以阻挡那倾颓的“飞舟”（旧秩序）。
1921年，毛泽东找到了他的“主义”（理论）。但这个来自西方的理论，如何与中国（一个农民占绝大多数）的“实践”相结合？
他已经从“学生”毕业了。接下来，他将以“教员”的身份，开始回答这个更宏大、更艰难的中国问题。而他的答案，将从他最熟悉的土地和最熟悉的人民——农民——开始。
（第一篇完）
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
