子珩墨：我们为什么要把毛主席称为伟人？

　　同志们好，我是子珩墨。

　　最近夜读党史，看着窗外灯火阑珊，忽然想问大家一个问题，一个可能萦绕在很多人心头很久的问题：你觉得我们为什么要把毛主席称为伟人？

　　绝大多数人的第一反应，几乎是不假思索的：因为他带领中国共产党和中国人民，打跑了日本人，赶走了蒋介石，推翻了三座大山，建立了新中国。他战功赫赫，他是开国领袖。

　　这个答案对吗？当然对。但说句心里话，如果仅仅是“能打”，还不足以完全撑起“伟人”这两个字那沉甸甸的分量。

　　试问，中华上下五千年，我们缺能打仗的人吗？在咱们的历史长河里，从来都不缺天才级别的名将。卫青霍去病封狼居胥，岳飞精忠报国，戚继光横扫倭寇。即便是放在咱们共产党的队伍里，彭老总横刀立马，林彪神鬼莫测，刘伯承运筹帷幄。我们今天谈到毛主席，常常会提到他的军事才能：四渡赤水的灵活机变，三大战役的宏阔布局。不可否认，这确实是他卓越能力中极为重要的一部分，但如果只把他理解为一位高明的军事指挥者，显然是不完整的。

　　我今天要说一句实话，这些“用兵如神”，都只是表面的。

　　毛主席真正让所有对手，无论是蒋介石、日本人，还是后来的美国人，都感到头皮发麻，甚至感到一种无法逾越的绝望的地方，根本不在于单纯的军事指挥艺术。

　　而在于他做了一件连那些顶级名将都做不到，甚至连秦皇汉武、唐宗宋祖都不敢想，也不愿想的事情。

　　历代的统治者，需要的都是顺民，是工具，或者是能冲锋陷阵的勇士、死士。但只有教员，他不需要奴才，他也不仅仅是制造战士。

　　他做的是——“造人”。

　　他把四万万个曾经被视作草芥、被视作虫蚁、麻木不仁的同胞，硬生生还原成了真正有尊严、有思想、有灵魂的“人”。

　　今天，子珩墨想和大家抛开那些宏大的战役，聊聊这触及灵魂的三层“质变”。

　　第一层：从“跪着的灵魂”到“站立的人格”

　　咱们先来聊聊旧中国老百姓身上最可怕的一道枷锁。

　　这道枷锁不是穷，不是饿，甚至不是死。而是——卑微。

　　几千年来，封建等级制度给中国底层的百姓洗了一套极其歹毒的脑。这套逻辑深入骨髓，像钉子一样钉在每个人的脑子里。它告诉你：地主为什么是老爷？因为人家祖上积德，因为人家命好，因为那是文曲星下凡。你为什么是泥腿子？为什么受穷？因为你生来如此，因为你命贱，因为你前世造孽。

　　这种精神PUA是毁灭性的。

　　它让一个农民觉得，自己和地主虽然都长着两只眼睛一张嘴，但根本不是同一个物种。见到老爷要下跪，被鞭打要谢恩。不要信什么反抗，那是造反，是要遭天谴的。这就是“规矩”，这就是“天道”。

　　在那个年代，一个人肉体可能还活着，但他的灵魂是跪着的。鲁迅先生笔下的阿Q、祥林嫂、闰土，哪一个不是被这套逻辑吞噬的？面对压迫，他们麻木；面对强权，他们顺从；面对同类的苦难，他们甚至还要去蘸一点人血馒头来治病。

　　这就是旧中国最大的悲哀：哀其不幸，怒其不争。

　　但是，毛主席来了。

　　他带着那支队伍上了井冈山，到了延安，到了广阔的解放区。他做的第一件事儿，不是教大家怎么开枪，不是教大家怎么埋地雷，而是教大家怎么“抬头”。

　　他祭出了一个堪称人类历史上最伟大、最震撼的群体心理治疗手段——诉苦大会。

　　现在很多年轻人可能无法想象那个画面，甚至会觉得这是某种形式主义。但请你们闭上眼睛试想一下：

　　一个祖祖辈辈见了地主都要哆嗦、连大气都不敢喘的长工，一个被随意买卖、打骂的丫鬟，在土改工作队的鼓励下，被扶上了台。台下是千千万万个和他一样的苦命人，台上是被捆绑着的、曾经不可一世的地主恶霸。

　　他第一次被允许，甚至被鼓励，指着那个曾经掌握他生杀大权的地主老财说话。

　　起初，他是害怕的，声音是颤抖的。但当工作队的同志握着他的手，告诉他“不要怕，我们给你撑腰”时，当他回想起爹娘被逼死、妻儿被卖掉的惨状时，积压了几辈子的血泪终于决堤了。

　　当他颤抖着吼出那句：“是你剥削了我！不是我命苦，是你的心太黑！”

　　就在这一瞬间，天塌地陷。

　　发生改变的，不仅仅是土地的所有权，不仅仅是几亩地、几头牛的归属。最本质的改变是——这个人的“出厂设置”被重置了。

　　他突然明白：原来地主也是人，我也也是人；原来我不欠他的，是他欠我的；原来我受穷不是因为命不好，是因为世道不公！

　　这就是毛主席的高明之处，也是他的慈悲之处。他没有把农民当成战争的耗材，他是真心实意地把农民当成了“同志”。他通过这种方式，打碎了封建礼教几千年来强加给劳动人民的“自卑感”。

　　他让老百姓明白：你不是谁的奴隶，你不是谁的附属，你是一个独立的人。

　　只有当一个人在心理上站起来了，他才配谈未来，他才可能爆发出惊天动地的力量。这不是洗脑，这是“唤醒”。唤醒沉睡了几千年的自尊。

　　试问，古往今来，哪个皇帝，哪个总统，哪个领袖，肯低下头，去关心一个不识字的农民心里苦不苦？去在乎一个乞丐有没有尊严？

　　只有他。

　　第二层：从“生育机器”到“半边天”

　　接下来说第二层，这一层更能体现“造人”的本质。

　　在旧中国，如果说男人是被“三座大山”压弯了腰，尚且还算个人；那女人，就是被彻底抹杀了“人籍”。

　　在那个讲究三从四德的年代，占人口一半的女性是被物理和精神双重封印的。

　　物理上，她们被裹了小脚。一双双畸形的“三寸金莲”，不仅是病态审美的产物，更是为了限制女性的活动范围，让她们无法跑，无法逃，只能依附于家庭。

　　精神上，她们被锁在深闺，成了生育机器，成了灶台边的附属品。她们甚至没有名字。未嫁从父，叫“大丫”、“二妞”；嫁了人从夫，就叫“张王氏”、“李刘氏”。在宗族眼里，在族谱上，她们是财产，是工具，是用来传宗接代的载体，唯独不是一个有血有肉、有独立人格的“人”。

　　民国时期的那些大师们、国民党的精英们，嘴里满是自由民主，文章写得花团锦簇，但你们去看看，他们家里依然是三妻四妾，依然把女性当玩物。

　　只有教员，他是真的把女人当人看。

　　他在延安搞《婚姻法》的雏形，带头提倡“男女平等”。

　　建国后，第一部法律就是《婚姻法》。他下令废除包办婚姻，禁止纳妾，禁止童养媳。他号召妇女剪掉长发，放开小脚，走出家门。

　　这在当时的农村，简直是把老祖宗的牌位给砸了，是惊世骇俗的。

　　但是，效果是震撼的。

　　当那些曾经连大门都不敢出的童养媳，第一次拥有了自己的名字，不再是谁的“氏”；当那些被家暴了只能跳井、吞鸦片的妇女，第一次走进妇联，发现竟然有人代表国家给自己撑腰，甚至可以提出“离婚”；当她们被告知“妇女能顶半边天”的时候，当她们被鼓励去开拖拉机、去当飞行员、去修水库、去搞科研的时候……

　　你看到的，不仅仅是劳动力的增加，你看到的是人性的复苏，是文明的跃迁。

　　在那个火红的年代，你看那些剪着齐耳短发、穿着工装、大步流星走在路上的中国女性，她们眼神里的那种光，那种自信，那种爽朗的笑声，是旧时代几千年都不曾有过的。

　　她们不再是谁的附庸，她们是女民兵，是女拖拉机手，是赤脚医生，是科学家，是国家的主人。

　　毛主席不是为了让她们去做军鞋、做后勤才解放她们的。他不是为了“利用”这部分人力资源。

　　而是因为他深信：她们生而为人，理应如此。

　　当一个国家的一半人口，从鬼变成了人，从工具变成了公民，这种文明层级的跃迁，才是教员给中国留下的最宝贵财富。他让每个人都拥有了定义自己命运的权利，无论男女。

　　今天我们习以为常的女性工作、读书、参政，在那个时代，是教员用巨大的威望和魄力，硬生生把几千年的顽石撬开得来的。

　　第三层：从“一盘散沙”到“国家主人”

　　最后，我们要聊聊最核心的质变。

　　以前的中国为什么是一盘散沙？为什么日本人敢说“中国虽大，其实是无主之地”？

　　因为对于旧社会的老百姓来说，“国家”是个什么东西，他们不知道，也不想知道。

　　在清末，在民国，朝廷是皇上的天下，政府是老爷们的衙门。兵来了要粮，匪来了要抢，军阀混战，城头变换大王旗。对于老百姓而言，这一切都是灾难。谁赢谁输，跟我有什么关系？我只要能活命就行。

　　所以，鲁迅先生笔下的中国人是麻木的“看客”。革命党被砍头，老百姓在围观叫好；外国军队在横行，老百姓在旁边冷眼旁观。

　　为什么？因为他们觉得自己只是寄居在这片土地上的“流民”，而不是“主人”。这个国家烂透了，也不是我的，我为什么要为它拼命？

　　但是，到了解放战争时期，奇迹发生了。

　　我们都听说过那句话：“淮海战役是人民群众用小推车推出来的。”

　　但大家深想过没有，这几百万老百姓，为什么要推着自家的小车，装着自家仅有的粮食，冒着枪林弹雨，去支援解放军？

　　是因为他们都被洗脑了吗？是因为他们想当英雄吗？

　　不是。

　　是因为他们产生了一种前所未有的感觉：这片土地，是我的；这个政权，是保卫我的。

　　教员通过土地革命，把土地分给了农民；通过建立基层政权，彻底颠覆了官本位的逻辑。他把“为人民服务”这五个大字，刻在了这个政权的脑门上，也刻在了每个干部的骨子里。

　　在那个时代，干部不叫官，叫“人民公仆”。军队不叫兵，叫“子弟兵”。

　　这时候的四万万中国人，不再是路人，不再是看客。他们第一次感觉到，自己是这片土地的主人。

　　他们推着小推车，不是在给哪位将军当后勤，他们是在经营自己的家！他们明白，如果解放军输了，还乡团就会回来，地主恶霸就会回来，他们刚刚挺直的腰杆又要弯下去，他们刚刚获得的人权又要被剥夺。

　　所以，这不单单是一场军事战，这是一场关于“我是谁”的身份保卫战。

　　当四亿人都拥有了这种“主人翁意识”，当每个人都把国家的命运和自己的命运画上等号时，这种力量是无敌的。

　　这就是为什么抗美援朝我们能赢。

　　面对武装到牙齿的美国联军，面对钢铁暴雨，我们的志愿军战士为什么能趴在冰雪里一动不动？为什么能用胸膛堵枪眼？

　　因为在他们身后，是刚分到的土地，是刚站起来的父母妻儿，是刚属于他们的新中国。他们不是在为某个皇帝打仗，他们是在保卫自己的生活。

　　这叫“上下同欲者胜”。

　　这种将亿万人的意志凝聚成一块钢铁的能力，就是教员留给我们的“精神原子弹”。

　　尾声：大写的人

　　所以，回到最开始的问题。

　　为什么我们称他为伟人？

　　是因为他建立了丰功伟绩吗？是因为他留下了宏篇巨著吗？

　　我想，更深层的原因是：在他之前，历史是英雄的历史，帝王将相才配留名，老百姓只是背景板，是数字，是尘埃。

　　但他，却用毕生的精力，把历史颠倒了过来。

　　他把“人民”捧到了至高无上的位置。他喊出“人民万岁”。他告诫党员要当“小学生”。他相信“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。

　　他不仅让中国人在地理上站起来了，更让中国人在精神上站起来了。他不仅重塑了国家的骨架，更重塑了民族的灵魂。

　　在那个时代，虽然物质相对匮乏，但人的精神是饱满的。

　　那时候的人，眼睛里是干净的，心里是有火的。大家相信劳动光荣，相信集体主义，相信为了一个共同的理想去奋斗是幸福的。

　　那时候的厂长和工人同吃同住，那时候的将军下连队当兵，那时候的医生背着药箱走村串户。那时候，没有“弱势群体”这个词，因为每个人都是国家的主人。

　　他没想过自己成神。他甚至在晚年打碎了自己建立的很多科层制度，只为了防止屠龙少年变成恶龙。

　　他只想让我们每个人，都活得像个人，像一个大写的人。

　　他希望——“六亿神州尽舜尧”。他希望我们每个人都能成为圣贤，都能拥有独立思考的能力，都不再需要向任何权贵下跪。

　　今天，当我们回望那个时代，我们怀念的，不仅仅是那段激情燃烧的岁月，更是那种“人生而平等，不仅在法律上，更在人格上”的真实触感。

　　我们怀念他，是因为在当下的某些时刻，当我们感到迷茫、感到被资本裹挟、感到在大时代面前无力的时候，我们回过头，依然能看到他站在历史的高处，指着前方，告诉我们：

　　“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”

　　“不必时时怀念我，也不要指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁！”

　　这才是伟人。

　　他把我们从泥潭里拉出来，洗净身上的淤泥，扶正我们的脊梁，然后推了我们一把，让我们在大道上昂首阔步。

　　子珩墨以为，这才是对毛主席最好的纪念：不是把他供在神坛上膜拜，而是继承他赋予我们的这份骨气。

　　做一个有尊严、有思想、不媚俗、不跪舔、堂堂正正的中国人。

　　唯有如此，才不负他那一世的操劳与心血。

　　谨以此文，敬献给那位从韶山冲走出，改变了中国人民命运的老人。