毛泽东：唯一真正想砸碎历史周期律的人

　　中国历史的本质，不是“改朝换代”，而是换一批人坐在同一套结构里继续压榨。从秦汉到明清，几千年反复验证一条铁律：屠龙者终成恶龙，草根皇帝终成新贵族总代表。所谓“历史周期律”，说穿了只有一句话：权力一旦固化，必然背叛底层。

　　毛泽东，是中国历史上第一个不满足于“坐江山”，而是想砸烂这条铁律的人。他不是来当“好皇帝”的，他是来终结皇帝这种东西的。这恰恰是他与历代开国君主的根本差别。刘邦、朱元璋、李世民，解决的是“谁来坐龙椅”；毛泽东想解决的，是为什么一定要有龙椅。

　　他对人性极端清醒，甚至近乎悲观：人一旦掌权，就会为自己筑堡垒；阶层一旦成型，就会自动吸血。这不是制度问题，而是人性结构问题。所以他从一开始，就不信“建好制度就万事大吉”，他信的是：必须不断冲击、不断清洗、不断打碎已经结块的权力结构。

　　中国历史的本质，不是“改朝换代”，而是换一批人坐在同一套结构里继续压榨。从秦汉到明清，几千年反复验证一条铁律：屠龙者终成恶龙，草根皇帝终成新贵族总代表。所谓“历史周期律”，说穿了只有一句话：权力一旦固化，必然背叛底层。

　　毛泽东，是中国历史上第一个不满足于“坐江山”，而是想砸烂这条铁律的人。他不是来当“好皇帝”的，他是来终结皇帝这种东西的。这恰恰是他与历代开国君主的根本差别。刘邦、朱元璋、李世民，解决的是“谁来坐龙椅”；毛泽东想解决的，是为什么一定要有龙椅。

　　他对人性极端清醒，甚至近乎悲观：人一旦掌权，就会为自己筑堡垒；阶层一旦成型，就会自动吸血。这不是制度问题，而是人性结构问题。所以他从一开始，就不信“建好制度就万事大吉”，他信的是：必须不断冲击、不断清洗、不断打碎已经结块的权力结构。

　　这也是他为什么一生都在“折腾”。

　　在他眼里，“稳定”是一个高度危险的信号。因为稳定意味着阶层固化，意味着革命队伍开始变质，意味着新的统治集团正在生成。他恐惧的从来不是混乱，而是僵死。从文明史尺度看，毛泽东干的是一件前无古人的事：他试图用革命对抗人性本身。

　　这件事，注定是悲剧性的。因为人性不是敌军，人性是材料本身。你用什么制度建房，最后都得用人来住；而只要是人，就会追逐利益、形成集团、制造不平等。但即便如此，他仍然是中国历史上唯一一个把“防止新贵族形成”当作核心战略目标的最高权力者。他不是不知道风险，而是宁愿冒着失控的风险，也不肯接受“革命胜利=进入周期律”的结局，所以他不断开刀，而且直接对着体制本身开刀。

　　站在结果论角度，很多尝试失败了；但站在问题意识上，他把中国历史两千年从未真正正视的问题，第一次摆到了台面上：谁来监督统治阶层？如何防止革命者变成新统治者？如何阻止社会重新结晶为压迫结构？这些问题，直到今天，仍然悬而未决。

　　如果说历代皇帝只是周期律的“使用者”，那么毛泽东是第一个想砸毁这台机器的人。他不是完人，但他是中国历史上罕见的、把整个文明死循环当成敌人的人。仅此一点，就足以让他脱离“帝王谱系”，进入思想史与文明史的孤独高峰。