子珩墨：伟人是如何成为伟人的？

　　同志们好，我是子珩墨。

　　在知乎或者各大网络论坛上，经常能看到一个热议的话题：“近代中国最伟大的人是谁？”

　　每次看到这个话题，底下的答案总是出奇地、高度地一致，那就是那三个字：毛泽东。

　　对于这个答案，我深信不疑。因为在马克思列宁主义者看来，这既是历史的必然，也是人民的选择。

　　但是，在很长一段时间里，我的脑海中始终萦绕着一个极其深邃、甚至让人感到困惑的问题：为什么是他？

　　大家翻开中国近现代史看一看，那是一个何等风起云涌、英雄辈出的时代！那是一个龙蛇混杂、才子佳人、乱世枭雄满地走的时代。在那个神仙打架的棋盘上，为什么偏偏是一个操着浓重湖南口音、连外语都不会说、起步极其低微的农家子弟，最终碾压了所有的精英，成为了古今中外最不可逾越的万丈高山？

　　伟人到底是如何变成伟人的？

　　今天，咱们不谈虚无缥缈的“天命论”“神童论”，只用马克思主义，剖开青年毛泽东的成长轨迹。看看他怎样在烂泥地里挣扎，怎样在阶级洪流中觉醒，最终完成那场震撼人类历史的“逆天改命”！

　　第一章：输在起跑线上的“超龄小学生”

　　现在社会上弥漫着极其严重的“起跑线焦虑”，好像孩子如果上不了好幼儿园、没有名师辅导、家里没有几个亿的资产，这辈子就完了。

　　如果按照现在这种资产阶级精英论的算法，青年毛泽东，简直是从一出场，就输得连底裤都不剩了！

　　他起步有多低？

　　他出生在湖南湘潭韶山冲的一个极其封闭的穷山沟里。直到17岁那年，他才第一次走出韶山冲，到邻县去上了一所新式的东山小学堂。

　　17岁啊，同志们！在今天，17岁的孩子都在备战高考了，或者早就玩转了各种高科技产品。而当时的毛泽东，才刚刚去读小学。跟他同班的，全是些七八岁、十来岁的小娃娃。

　　因为年龄实在太大、个子太高，校长一开始甚至嫌弃他，不愿意接收。最后好说歹说进了学校，只能让他像个异类一样，坐在教室的最后一排。

　　他的学习机会来得何其艰难？他的父亲毛顺生，是一个极其精明甚至有些刻薄的富农，他只希望儿子能学点算盘，回来帮家里管账。是毛泽东发动了亲友，甚至用“不读书就离家出走”来威胁，才勉强换来了这个上学的机会。

　　和当时那些名满天下的精英比起来呢？

　　后来成为他党内对手的张国焘，19岁时已经是北京大学的高材生，在五四运动中叱咤风云；中共一大代表刘仁静，15岁就考入了北大物理系，是真正的神童天才；后来掌握中央大权的王明、博古等人，二十多岁就已经拿着公费去苏联莫斯科中山大学留学，镀了一身极其闪亮的“洋金”回来了。

　　从资源、平台、学历、见识来看，早年的毛泽东，在这些“天之骄子”面前，简直就是一个不折不扣的“土包子”。

　　不仅如此，他的命运似乎也并没有什么所谓的主角光环。

　　1911年辛亥革命爆发，他满腔热血地投笔从戎当了半年兵。结果孙中山和袁世凯议和，革命果实被窃取，他又无奈地退伍，开始在社会的底层盲目地寻找出路。

　　和今天很多感到迷茫的寒门学子一样，他当时也像无头苍蝇一样乱撞。报考警察学校、法政学校、肥皂制造学校、商业学校……反反复复地入学、退学，甚至一个人跑到湖南省图书馆“家里蹲”自学了半年。最后实在因为没有钱，才迫不得已报考了不收学费、还管饭的湖南省立第四师范学校（后并入第一师范）。

　　大学毕业后，他更是遭遇了典型的“毕业即失业”。没有金饭碗，没有好工作。而在这段极其困顿的岁月里，他的父母双双病故，父亲留下的那点微薄家产也逐渐破败，他还得拉扯着两个弟弟和一个妹妹艰难求生。

　　你看，这哪里是什么“天命之子”的剧本？这分明就是一个最普通的、甚至被社会毒打得有些狼狈的底层青年的真实写照！

　　第二章：唯物主义的觉醒——拒绝“镀金”，把根扎进泥土

　　中国有句古话，叫“时势造英雄”。但马克思主义认为，时势仅仅提供了产生英雄的客观物质条件，而英雄之所以能成为英雄，在于他能够极其敏锐地把握住时代的阶级脉搏，并发挥出惊人的主观能动性。

　　青年毛泽东与那些时代精英拉开不可逾越的鸿沟的第一个巨大分水岭，发生在他一师毕业之后。

　　五四运动前后，中国大地上掀起了一股轰轰烈烈的“留法勤工俭学”热潮。这就好比今天的高材生都削尖了脑袋要去常春藤名校留学一样，那是当时中国知识分子最时髦、最能“镀金”、最能跨越阶层的一条捷径。

　　毛泽东是这股热潮在湖南的主要组织者和领导者。他为了筹集旅费、联系船只，跑断了腿，受尽了白眼，他成功地把蔡和森、赵世炎、甚至周恩来、邓小平等一大批极其优秀的同志送上了去往法国、苏联的轮船。

　　但是，作为组织者的他自己，却出人意料地拒绝了出国留学！

　　为什么？是他不想去吗？不是。

　　是因为他那颗尚未完全成熟、但已经极具马克思主义唯物辩证法雏形的大脑，看透了一个极其致命的问题！

　　他极其冷静地对好朋友萧子升说：

　　“我觉得吾人求学，实在没有‘底’，不知何去何从。……看地步，定目的；看中国，定世界。”

　　“求学实在没有‘底’或者‘目的’，我怕在外国留学的同志，真理是求得了，但却没有了运用的‘中国之地’。”

　　同志们，一旦读懂这段话，你一定会对这个二十多岁的湖南青年肃然起敬，顶礼膜拜！

　　在那个言必称希腊、言必称苏俄，所有精英都得了“外国月亮比中国圆”的软骨病的年代。毛泽东竟然极其清醒地认识到：外国的经验再好，那也是外国的。中国的革命，有着极其特殊的、完全不同于西方的土壤！

　　如果大家都跑去国外读洋书、喝洋墨水，那么谁来研究中国的问题？谁来了解中国这片土地上最底层的几亿老百姓到底在想什么、需要什么？

　　如果不把脚踩在中国最肮脏、最苦难的泥水里，你背回来再多马克思、列宁的原著，你也只是一个脱离实际的教条主义书呆子！

　　后来的历史极其血淋淋地证明了他这个判断的惊人前瞻性！

　　当那些在莫斯科镀了金回来的王明、博古等人，拿着共产国际的“圣旨”，坐在上海的租界里、或者瑞金的洋房里，机械地指挥红军去打大城市、打正规战，导致正值壮年的五万余名中央红军将士长眠于湘江之畔，红军总数从出发时的八万之众骤降至三万余人，革命事业陷入了前所未有的绝境。

　　正是那个没有喝过一天洋墨水、被他们鄙视为“山沟沟里出不了马克思主义”的“土包子”毛泽东，用他在中国农村的大地上一步一个脚印踩出来的《井冈山的斗争》、《星星之火，可以燎原》，硬生生地把中国革命从死人堆里给刨了出来！

　　拒绝出国，选择留在这片苦难深重的土地上“解剖中国麻雀”，这是毛泽东从一个旧式知识分子，蜕变为无产阶级革命导师的极其关键的第一步！

　　第三章：从精英到泥腿子的阶级背叛——放弃高官厚禄，走向底层

　　如果说留在国内，是他思想方法论的成熟；那么接下来的一个举动，则是他在阶级立场上，进行的一次极其伟大的、震撼灵魂的自我背叛与重塑！

　　我们来看看毛泽东在建党初期的“逆袭”速度有多恐怖。

　　他虽然起点低，但他凭借着极其强悍的组织能力和个人魅力，开启了开挂般的“升级之旅”：

　　创办《湘江评论》，首次创业即成爆款；

　　领导“驱张运动”，把湖南军阀赶下了台；

　　作为湖南代表，参加中共一大，成为党的缔造者之一；

　　创办湖南自修大学，把湖南的党务工作搞得风生水起，连极其苛刻的陈独秀都对他大加赞赏。

　　到了1923年中共三大，年仅30岁的毛泽东，已经当选为中央局成员（相当于政治局常委）。

　　在随后的第一次国共合作中，由于他的才华极其耀眼，连国民党的元老汪精卫都对他青睐有加，主动推荐他担任了国民党中央代理宣传部长！

　　同志们，这是一个什么概念？

　　从一个穷山沟里的农家子弟，到大都市里手握笔杆子、呼风唤雨的中央大员；从每个月在北大图书馆拿8块钱工资的旁听生，到月薪高达680大洋（当时普通工人月薪才20块）的国民党高官！

　　当时的毛泽东，可以说是极其完美地实现了个人命运的跨越，一只脚已经稳稳地踏进了中国社会的最高统治精英阶层。他完全可以像当时很多政客一样，在广州或上海买套大洋房，坐着小汽车，穿着笔挺的西装，去享受那份常人几辈子都求不来的荣华富贵。

　　但是，就在这个人生极其辉煌的顶点，毛泽东干了一件让所有人都觉得“疯了”的事情。

　　他辞职不干了！

　　当国民党右派开始争权夺利，当党内的高级知识分子（如陈独秀）要么在租界里搞工人运动，要么一味向资产阶级妥协退让时。

　　毛泽东脱下了西装，换上了粗布长衫，决绝地转过身，背对着那个光鲜亮丽的上流社会，一头扎进了中国最黑暗、最肮脏、最让人看不起的——农村和农民堆里！

　　他去搞起了被所有精英嗤之以鼻的农民运动！

　　为什么？因为他在极其广泛的社会调查中，用马克思主义的阶级分析法，看透了中国社会最根本的矛盾！

　　当时党内很多人，甚至包括共产国际的指导，都死抱着苏联的教条不放，认为革命的主力军必须是城市的产业工人。但中国当时的产业工人只有区区两百万，而农民却有足足四万万！

　　毛泽东极其犀利地指出：“中国革命的首要问题是农民问题！”

　　如果不把这占人口绝大多数、被地主阶级极其残酷剥削了数千年的农民发动起来，中国的革命不管搞多少次辛亥革命、五四运动，最终都会像浮萍一样被反动派轻易碾碎！

　　为了搞清楚农民运动到底是“好得很”还是“糟得很”，他徒步走了七百多里路，深入湖南五个县，和那些连大字都不识一个、身上散发着汗臭和牛粪味的贫雇农同吃同住。

　　他用一双沾满泥巴的脚，写出了那篇震惊世界的《湖南农民运动考察报告》！

　　他用极其冷静的笔触，写出了那篇奠定中国革命基石的《中国社会各阶级的分析》——“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题！”

　　同志们，这就是伟人之所以伟大的终极秘密！

　　他本是农民的儿子，他通过极其艰苦的努力，已经成功地实现了“阶级跨越”，爬到了资产阶级和官僚阶层的餐桌旁。

　　但他却在看清了这桌人肉盛宴的肮脏后，主动地、极其决绝地背叛了自己刚刚跻身的精英阶级！他选择重新回到泥土里，和那些一无所有、连鞋都穿不起的穷苦人站在一起，去带领他们掀翻那张吃人的桌子！

　　这种对个人利益的彻底抛弃，这种为了全人类解放的极其宏大的悲悯，是那些满脑子只有“升官发财”的政客们，永远、永远都无法理解的！

　　第四章：满门忠烈——革命从来不是请客吃饭，是用鲜血铺就的祭坛

　　一个真正信仰共产主义的无产阶级革命家，他的伟大，不仅仅体现在对理论的洞察，更体现在他愿意为了这个信仰，付出怎样极其惨烈的牺牲。

　　现在的很多人，把前三十年甚至革命战争年代的历史看得很轻飘，觉得那是写在书本上的枯燥文字。他们根本不知道，毛主席为了他那句“为人民服务”，到底付出了什么！

　　1921年的春节，毛泽东回到了韶山老家。

　　大弟毛泽民满腹牢骚地告诉他，家里前不久发生了火灾，修补房屋花了不少钱，光景一年不如一年。毛泽民的本意是想让大哥想办法给家里弄点钱，撑起这个家。

　　但是，毛泽东是怎么回答的？

　　他看着大弟，极其平静却又极其坚决地说：国乱民不安生，要舍家为国，走出去干点事！

　　他做出了一个让所有亲人都震惊的决定：把家里的房屋让给更穷的人住，田地给别人种；欠别人的钱，一次性还清；别人欠我们毛家的钱，一笔勾销，借条全部烧掉！

　　这叫什么？这就是最彻底的“背叛私有制”、“毁家纾难”！

　　春节过后，在毛泽东的带领下，毛家四兄妹（毛泽民、毛泽覃、毛泽建）以及妻子杨开慧，全部走出了韶山冲，踏上了一条不归的革命之路！

　　1927年1月，毛泽东最后一次回韶山考察农民运动。他对乡亲们发下了极其决绝的毒誓：

　　“我搞革命是为了无产阶级事业，我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命还才开始……革命不成功，我毛润之也不回韶山来了！”

　　这一走，就是整整32年！

　　在这32年里，发生了什么？

　　他的爱妻杨开慧，被国民党反动派在长沙识字岭残忍杀害，年仅29岁；

　　他的大弟毛泽民，在新疆被军阀盛世才杀害；

　　他的小弟毛泽覃，在江西瑞金的突围战中壮烈牺牲；

　　他的妹妹毛泽建，在湖南衡山被敌人残酷折磨后杀害；

　　他的大侄子毛楚雄，在抗日战争中被国民党反动派活埋！

　　甚至到了建国后，为了保家卫国，他把自己最心爱的大儿子毛岸英，送上了抗美援朝的战场，最终化作了异国他乡的一抔焦土！

　　满门英烈！六位至亲！

　　当我们在谈论他的战略战术、他的诗词歌赋、他在天安门城楼上的挥斥方遒时。请千万不要忘记，他那座丰碑的底座，是用他自己至亲家人的淋漓鲜血浇筑而成的！

　　国民党反动派曾经极其丧心病狂地挖了毛家祖坟，企图斩断他的“龙脉”。

　　但他们那群满脑子封建迷信的蠢货哪里知道，毛泽东的“龙脉”根本不在地下的坟墓里，而是在中国四万万最底层的工农群众的心里！

　　他把天下所有的穷人当成了自己的亲人，所以，天下所有的穷苦百姓，才愿意为了他、为了他所指引的那条没有剥削的光明大道，去挡子弹、去炸碉堡、去用小推车推出一个崭新的中国！

　　尾声：不可复制的千古绝唱，照亮未来的思想灯塔

　　同志们，洋洋洒洒写到这里，我的眼眶是湿润的。

　　回到我们最初的那个问题：伟人是如何变成伟人的？为什么穿越回去也抄不了他的作业？

　　因为成为毛泽东的门槛，实在是太高、太高了！高到超出了人类自私本性的极限！

　　你不仅需要具备极其深邃的历史眼光去穿透重重迷雾，你不仅需要拥有极其强悍的意志去在几十次落难中绝地反击；

　　更核心的是，你必须把个人的私欲（权力、金钱、甚至家庭）彻底碾碎！

　　你必须拥有那种“我将无我，不负人民”的、极其纯粹的无产阶级信仰！

　　他一生都在极其惨烈的斗争中度过。

　　青年时，他同腐朽的封建军阀斗；

　　壮年时，他同武装到牙齿的日本帝国主义和国民党反动派斗；

　　晚年时，他甚至以粉身碎骨的决绝，同自己亲手建立起来的官僚机器内部企图搞特权、搞资本主义复辟的力量斗！

　　他没有私敌，他得罪的，全都是那些企图骑在人民头上作威作福的剥削者；他保护的，全都是那些处于社会最底层的穷苦人。

　　1959年，66岁的毛泽东终于兑现了他的诺言，回到了阔别32年的韶山冲。

　　面对着物是人非、满门忠烈换来的新天地，他写下了那首气吞山河的《七律·到韶山》：

　　“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

　　他做到了！他真的把那个几千年来人吃人的旧世界砸了个粉碎，换来了一个天翻地覆的新中国！

　　今天，距离那个时代已经越来越远了。资本的逻辑在某些角落重新蔓延，精致的利己主义被一些人奉为圭臬。

　　但是，只要这个世界上还有压迫，只要还有人因为劳动被剥削而感到痛苦，那个从湖南湘潭的泥土里长出来的伟岸身影，那个用马克思列宁主义武装起来的伟人，就会永远如同核动力灯塔一般，照亮我们前行的道路！

　　他不需要我们把他当神仙一样供奉，他只需要我们记住他的教诲，接过他的阶级长剑。

　　丢掉幻想，准备斗争！

　　在反抗资本异化、捍卫劳动人民尊严的漫漫长路上，我们都是他的接班人！

　　公者千古，人民万岁！

　　伟大的毛泽东思想，万岁！