千古名篇在前，毛主席的《菩萨蛮》，为何能成为超越千古的登临之作

　　一楼千古，诗酒风流。黄鹤矶头，大江奔流，这座“天下江山第一楼”见过太多的离别与叹息。

　　崔颢来了，留下“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的千古怅惘 ；李白来了，望见“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的缱绻别意 。

　　千百年来，登斯楼者，笔墨大抵不离乡愁、仙踪、离愁别绪，跳出个人情怀的局限。

　　一九二七年的春天，一个身形高大的年青湖南人登上了蛇山之巅。

　　这一登临，便赋予这座古老的楼阁，前所未有的重量。

　　那是一种一种关乎民族存亡、关乎革命前途的沉重思考，是一种超越个人悲欢、胸怀天下的磅礴气度。

　　只因这位年青人给这座楼留下了《菩萨蛮·黄鹤楼》这首词，虽写的虽是登临之意，却早已超越了历代文人的叹逝伤怀，堪称千古登临的压卷之篇。

　　《菩萨蛮·黄鹤楼》

　　茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。

　　烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

　　黄鹤知何去？剩有游人处。

　　把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

　　要读懂这首词，必须先回到那个令人窒息的时代，那个中国万马齐喑的春天。

　　一九二七年，北伐战争的烽火刚刚燃过长江，胜利的曙光里却迅速弥漫开更浓重的血腥味。

　　老蒋在上海磨刀霍霍，武汉的汪精卫也在蠢蠢欲动，而我组织内部的右倾妥协气氛，像一只无形的手，死死摁住了工农武装的咽喉。

　　此时的教员，身在武昌都府堤四十一号。他刚刚写完《湖南农民运动考察报告》，那篇以双脚走出来的雄文，却被党内高层视为“过火”之作。

　　他曾亲眼目睹农民运动被残酷镇压，也曾亲眼看见不少仁人志士、他的好友倒在血泊之中，他不能坐视，于是主张武装工农、坚决反击的正确意见。

　　可当时他人微言轻，在右倾妥协主义盛行的组织内，他观点如泥牛入海，无人理睬。

　　他被排挤、被否定，年轻的中国共产党，正站在悬崖边上，他内心也很着急。

　　后来在这首词的自注中，毫不掩饰地写下了当时的真实心境：“心情苍凉，一时不知如何是好。”

　　这句自白，让我们看到了一个有血有肉的革命者，在绝境中的迷茫与沉重。

　　满心苍凉，一腔忧思，无处安放，教员登上蛇山之巅，置身黄鹤楼中，凭栏俯瞰。他眼前的江天，与心头的千钧重担，就在那一刻，轰然撞在了一起，凝铸成了这首词。

　　“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。”

　　起笔便是劈天盖地的宏大。九派，是长江众多的支流，茫茫一片，横贯中国 ；一线是京汉与粤汉两条铁路，沉沉一线，纵穿南北 。

　　这一句画出了整个华夏的骨架，也画出了那个时代动荡的格局。

　　“茫茫”何止是水势？那是革命前途未卜的迷茫。“沉沉”何止是铁轨？那是压在心头、重如泰山的忧虑。

　　空间被拉得极开，心事却被压得极沉。

　　紧接着，镜头猛地拉近，聚焦于眼前的实景：“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”

　　烟雨笼罩中的武汉三镇，龟山与蛇山隔江对峙，将奔腾的长江锁住。

　　龟山和蛇山，本是天然的地势 。但在那如烟如雾的凄迷细雨中，它们不止是风景，它们扼住长江咽喉，也扼住了所有革命者的呼吸。

　　一个“锁”字，千钧之力，一字千钧，将当时的政治局势，与个人的苍凉，融于山河之中，写尽了当时的绝境。

　　寥寥数字，意象叠加，江流呜咽，天地同悲，让那种喘不过气来的压抑感，透过纸背，直抵人心。

　　古往今来，登黄鹤楼的人，总会想起那个驾鹤而去的仙人。崔颢想了，于是叹“黄鹤一去不复返”；主席也想了，但他提笔却问：“黄鹤知何去？剩有游人处。”

　　这句化用崔颢诗意，却赋予其全新的时代内涵，一扫昔日的仙气与虚无。

　　崔颢笔下满是世事无常的怅惘；而教员笔下黄鹤已然远去，神仙踪迹难寻，楼阁之上，只剩往来游人，看似苍凉，实则藏着一股倔强。

　　我不问神仙，我只问苍茫大地，谁主沉浮。神仙走了，楼阁也会荒芜，但游人依旧，更重要的是革命者还在。

　　这是对虚无感的彻底否定，是在绝境中，对希望的坚守。

　　于是全词最激昂的词眼，如惊雷般炸响：“把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”

　　苏轼也曾“一樽还酹江月”，但那是在失意之后，将过往抛付江水的释然与超脱。

　　而教员的“酹滔滔”，不是放下，是举起；不是祭奠逝去，而是向奔涌的长江、向这满目疮痍的山河、向那些已经牺牲的英烈，斟满一杯壮行的烈酒！

　　这一刻，心境发生了剧烈的转折。龟蛇可以“锁”住大江，却锁不住人心；外在的压抑（锁）并未压垮内心的意志，反而激起了更汹涌的浪潮。

　　江浪在涨，我的心潮比它涨得更高；江流急，我的壮志比它更急。

　　据史料记载，当杨开慧读到这首词时，曾感叹道：“前几句太苍凉了，后几句一变得昂扬、激动。”

　　这句朴素的评价，恰恰点出了这首词最动人的特质：从苍凉到激昂，从迷茫到坚定，从压抑到振奋，这是一个革命者的心境蜕变，更是一个民族的精神觉醒。

　　江流千古，楼阁千古，登临之作亦千古。回望历代写黄鹤楼的诗词，名篇很多，却终究少了一份关乎家国天下的重量。

　　教员的这首《菩萨蛮》，之所以堪称“千古登临的压卷之作”，不仅具有磅礴的气势、不屈的精神，更在于它用家国情怀，彻底击碎了个人感伤；

　　用革命者的信念，重新熔铸了山河之景。它不再是“我看风景”，而是“我就是这个时代的风景”。

　　这种格局，前无古人。

　　词成数月之后，八七会议在汉口秘密召开。

　　在那个昏暗的房间里，主席提出了那句震古烁今的论断：“以后要非常注意军事，须知政权是由枪杆子中取得的。”

　　随后，他告别妻儿，告别城市，去往湘赣边界，在一片更大的苍茫中，找到了那条通往光明的出路。