世人总说边塞诗的全盛时代在盛唐。可翻遍一部《全唐诗》，边塞写来写去，终究跳不出风雪弓刀、征人乡思、将军功业的格局。很少有人留意：在二十世纪的长征路上、黄土高原上，毛主席以戎马生涯为纸，以关山风雪为墨，给千年边塞诗续上了最有气魄、也最有筋骨的一笔。说他是边塞诗人，只说对一半——他首先是一位真正的军旅诗人，边塞只是他戎马征途上恰好走过的一段路。
1935年，是这支队伍的生死关口，也是毛主席边塞书写的第一个高峰。2月娄山关一战，红军在绝境中撕开一道口子。战后霜晨，毛主席立在关口，西风卷着雁鸣掠过霜天残月，马蹄声碎在崎岖山道，军号声沉在山谷里，一首《忆秦娥・娄山关》就此吟成。同样写边塞的肃杀，唐人笔下是“羌笛何须怨杨柳”的凄婉，这里却没有半分怨叹。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，险关如铁又如何？偏要从铁壁上踏出一条新路。同年10月，翻越长征最后一座高山六盘山，他又写下《清平乐・六盘山》。“天高云淡，望断南飞雁”，写尽西北边塞的寥廓清空，深得唐人绝句的意境；可“不到长城非好汉，屈指行程二万”一句，便把长城从一道防御屏障，化作了北上抗日的信念坐标。此时的“塞”，早已不是隔绝中原与边地的藩篱，而是承载民族救亡使命的前沿阵地。这正是他与古代边塞诗人的根本分野：古人写边塞，是站在边地遥望中原的乡愁；他写边塞，是从边塞走向全国的征途。
红军落脚陕北，边塞从行军征途变成了革命大本营，他的笔底境界也为之一开。1936 年 2 月，陕北清涧县的大雪里，毛主席纵目北望，写下千古绝唱《沁园春・雪》。“长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔”，只这十六字，便把传统边塞诗的空间格局撑到了前所未有的宽度。古人写边塞，目光从未越过长城一线；而他的视线，扫过万里长城、九曲黄河，装下了整个北国的山河。历代边塞诗多写戍边之苦、征战之惨，他却从漫天风雪里看出了江山的壮美，看出了“数风流人物，还看今朝”的历史自信。边塞不再是令人望而生畏的绝地，而成了见证时代新篇的壮阔舞台。
1947 年转战陕北，胡宗南大军压境，延安主动放弃，队伍在黄土沟壑里周旋。就在最艰苦的转战途中，毛主席重拾停笔十年的五律，写下《张冠道中》与《喜闻捷报》。“朝雾弥琼宇，征马嘶北风”“秋风度河上，大野入苍穹”，笔意直追盛唐边塞的雄浑；“恍若塞上行”一句，是与千年边塞诗意的遥遥相接。但与古人不同的是，纵然故里音断、妻儿信疏，他的落笔处，终究是“满宇频翘望，凯歌奏边城”的天下襟怀。个人的行役之愁，从来都压不住对胜利的期盼、对人民的担当。
说到底，千年边塞诗的魂魄，到毛主席这里完成了一次全新的铸造。古人的边塞，是王朝的边界，是将士的功名，是征人的乡愁。而他笔下的边塞，是红军跋涉的征途，是救亡图存的前线，是人民解放的战场。它不再属于帝王将相，而属于每一个踏过关山、改变历史的普通人。若要追问他的诗词到底是军旅诗还是边塞诗——答案是：他以军旅诗人的身份为骨，以边塞诗的传统为翼；边塞诗是他借用的旧瓶，军旅生涯才是他酿就的新酒。所以时隔近百年再读，我们依然能感受到那股穿风破雪的力量——因为真正的边塞，从来不在长城的砖头上，永远在赶路者的脚下。
（作者：顾建文；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布；图片来自网络，侵删）
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
