我所经历的毛泽东时代

　　我所经历的毛泽东时代（一）

　　李靖

　　现在，社会上还有一些人不时地发表言论，攻击、诋毁、污蔑、丑化毛泽东时代，也有一些人不明真相、随声附和，对毛泽东时代指手画脚、冷嘲热讽。那么，经历过毛泽东时代的人又是怎么看这个问题的呢？

　　我出生于上世纪六十年代初，到一九七六年九月毛主席逝世，历时十五年，可以说，我的整个幼少年时期都是在毛泽东时代度过的。

　　下面，我就从生活、住房、医疗、教育等方面描述一下毛泽东时代究竟是怎么样的。（也许地区之间有差异，但鲁西南的农村在全国还是很有代表性的）

　　1.生活

　　首先要承认那个时代的生活条件的确不如现在好。

　　先说吃饭。我们那时候一年四季以地瓜面为主，夹杂着瓜果蔬菜，只有逢年过节的时候才能吃上几顿白面。那时候走亲访友时能带上几个白面馒头就很不错了。我记得有一年遇到点灾情，每人从生产队只分到了8斤小麦，这可是一个人全年的细粮。

　　说到这儿，有人会说大集体养懒汉，大家出工不出力，所以，粮食不够吃，其实还真不是这样的。我们都知道农业八字宪法：土、肥、水、种、密、保、管、工，其中土、肥、水、种是决定粮食产量的最重要因素（我认为至少当年是这样）。

　　土壤。我们那里是沙质盐碱地，有人形容这种地是“两片白”：春夏“白一片”，即春天夏天雨水少，土地碱化严重，庄稼长得稀稀拉拉，一片一片的地皮裸露出来，像个瘌痢头；秋冬“一片白”，即秋天冬天庄稼收割完毕，地面水汽蒸发，地里白茫茫一片，像下了一层雪。你说，就这样的土质，别说分田单干，就是神仙来种也高产不了。

　　（后来，大量使用化肥，土壤酸碱中和，粮食产量有很大提升）

　　生产队只能因地制宜，大量种植适合沙碱地生存的地瓜，地瓜收获后，洗净切片晒干，磨成粉，这就是我们一年的主粮。

　　肥料。俗话说：庄稼一枝花，全靠肥当家。那时候没有化肥，只有农家肥，也就是人畜粪便和草、叶沤制的肥料。为了积攒肥料，生产队想尽了各种办法，比如收集人尿、拆除旧锅灶，甚至连街道、社员屋里、院里的表层土都被当作肥料挖走了，那时社员养猪、养羊的主要目的不是单纯为了吃肉、卖钱而是为了积肥。

　　水。我们都知道水是生命之源，人类生存离不开水，庄稼生长也离不开水，那时候吃水浇地都很困难。

　　吃水。想吃水先挖井，我小时候就曾见到村里人挖井，大致分为三步：

　　第一步，在确定好的位置，挖一个口径约二三米、底部约1.5米的大坑，深约七八米（具体根据水层深浅而定），挖到土是湿漉漉的为止。待上一夜，如果第二天坑底渗出来的水到人的腰部位，就不用往下挖了，如果渗出来的水很少，刚没过人的脚面，则继续往下挖。

　　第二步，把坑内的水抽干，从坑底部开始砌砖（砖块间不用灰浆粘合，留点空隙，），砌成直径一米多的圆筒直达地面，筒周围用土填平，再垒个井台，以免脏东西随着雨水冲进井里。

　　第三步，把井底浑浊的水淘干，隔段时间，等水渗多了再淘干，如是往复，直到水清。

　　也许有人觉得这样的挖井方法太原始了，但在当时缺乏机械甚至缺乏简单工具的情况下，农村人就是这么做的。

　　百姓吃水时就用长绳拴着水桶从井里提出来，然后挑（抬）回家去，所以那时家家都有贮水的水缸、挑水的铁桶（水桶）。

　　时间久了，井里就会有癞蛤蟆、水蛇、蜉蝣物等，那时的人经常闹肚子就是因为喝了水缸里的生水。

　　后来，很多村民在自家院子里打了压水井，再后来家家户户通了自来水。

　　浇地。那时候春夏播种的时候经常出现干旱，风一吹，地里尘土飞扬，人走上去像踩了棉花。但季节不等人，该播种时一刻也不能耽误。为了抢种，男女老少齐上阵，男人担水，女人端水，连小孩子都懂得用瓶子灌水，从村里到田间的路上川流不息（那时地里还没有机井）。大家齐心协力、日夜苦战，总算把地种上了。

　　庄稼苗长出来了，如果持续干旱，还得抗旱保苗。人力浇灌的作用毕竟是有限的，所以，那时候靠天吃饭的成分确实不小。

　　没有充足的灌溉条件，粮食产量能高得了吗？

　　后来，农田里打了机井，生产队也有了抽水机，才基本上解决了灌溉问题。

　　农药。那时候农药品种少，使用量也不大，很多时候是人工捉虫。我小时候就经常跟着大人们去田间或菜地捉虫。捉虫应在早上或傍晚，如果天气太热，虫子藏起来就不好找了。早上或傍晚，虫子爬出来噬咬花蕊、菜心，容易被捉住。人在胸前吊个玻璃瓶（塑料瓶），两手轻轻拨开叶片，看到虫子就用手捉住，放到瓶子里。

　　容易生虫的庄稼有大豆、玉米、棉花；容易生虫的蔬菜是白菜、萝卜。

　　捉虫是个笨办法，但那也是迫不得已。所以，庄稼经常出现病虫害，病虫害也是粮食减产的因素。

　　此外，还有种子。那时候优质高产抗倒伏的种子还没有得到大面积推广，像小麦、玉米、棉花等主要农作物都是生产队自留种子，连地瓜秧苗都是我们自己培育的。

　　那时候的人都明白，大河有水小河满，出力流汗既为集体也为自己。抢收抢种时节，人们都是争分夺秒、日夜奋战，农闲时候挖河筑坝、整土修渠，就连我们小学生在麦收秋收假期里都无任何报酬地为集体捡麦穗、拾豆粒、摘棉花。

　　我赞同这样的观点：分田单干对于调动人的积极性有一定作用，但对提高粮食产量的作用有限。把吃不饱饭、吃不好饭完全归咎于那个时代则是对那一辈人的严重污蔑和贬损。

　　再说穿衣。那时候生产队每年分一些棉花，棉花经过轧、弹、纺、织、染等环节，最后被做成衣裳、被褥。我小时候经常看到母亲纺线到深夜，织布到天明。那时的人都很勤劳，白天在生产队劳动，中午、晚上还要照顾自己的小家：男人割草、喂猪、喂羊、挑水，女人则洗衣、做饭、做鞋、做衣服，忙得一天到晚脚不沾地。

　　那时候家庭人口多，每家都有几个孩子。做衣服时往往先给老大做，老大穿着不合身了再让老二穿。无论大人还是小孩，都穿过带补丁的衣裳。衣服破烂了也不舍得扔掉，剪开做成袼褙，纳鞋底用。

　　那时候供销社也卖布料，买的人多数是处于热恋期的小青年、刚结婚的小两口或者是快成年的小姑娘。

　　那时候小孩子盼过年，固然想吃点好东西，但最希望的还是能穿件新衣裳、穿双新鞋子。

　　【文/李靖，作者原创投稿，授权红歌会网发表。】