序章：穿越一百三十二年的雪
当时光及至2025年的12月26日，北国的雪或许又落下了。
一百三十二年，这是一个怎样的跨度？对于宇宙，它不过是弹指一挥间；但对于一个民族，这却是一段从地狱爬向人间，再奔向崛起的漫漫长途。
今天，我们不仅仅是在纪念一位伟人的生日，我们是在通过时间的缝隙，去触摸那个最滚烫、最坚硬、却又最柔软的灵魂。
在这个特殊的日子里，没有神坛上的金身，只有那个操着浓重湘潭口音、爱吃红烧肉、衣服上打满补丁、在深夜里对着地图沉思、在亲人牺牲时默默流泪的老人。
主席，您离开我们太久了，久到那个曾经积贫积弱的国家已经变成了世界第二大经济体；久到当年还没长过枪托高的孩子，如今已是满头白发。
可是，主席，您知道吗？您又似乎从未离开。当年轻人迷茫时，他们会去翻阅您的书；当国际局势风云变幻时，人们会不由自主地想起您的骨气；当我们在追求公平与正义的道路上遇到坎坷时，您的名字，依然是那个最响亮的答案。
今天，请允许我们，隔着一百三十二年的风霜，为您点燃一根烟，敬上一杯酒，好好地哭一场，再好好地想念您。
第一章：那个从韶山冲走出的少年
把时间倒回1893年。那是一个漆黑的年代。中华民族的脊梁被坚船利炮打断，四万万同胞像是一盘散沙，任人宰割。
在湖南湘潭韶山冲，一个婴儿的啼哭划破了长夜。谁能想到，这个生于农家的孩子，日后会用那双大手，以此为支点，撬动整个地球，改写人类的历史？
年轻时的您，是那么的意气风发。您说要“指点江山，激扬文字”，您看着苍茫大地，问出那句震烁古今的“谁主沉浮？”
那时的您，没有枪，没有炮，只有一颗救国救民的心。为了寻找真理，您当过兵，做过图书管理员，办过报纸，组织过工人运动。您在北京的冬天里，穿着单薄的棉衣，挤在几个人通铺的床上，为了省钱，买不起炭火，却在心中燃起了一把燎原之火。
我常想，如果当时您选择了一条容易的路，会怎样？
凭您的才华，您可以做一个受人尊敬的教书先生，可以在乱世中做一个独善其身的小地主，甚至可以做一个社会名流。
但您偏偏选了最难、最险、最苦的一条路。
您看见了长沙码头上衣衫褴褛的挑夫，您看见了面黄肌瘦的农民，您看见了那些被吃人的礼教压得喘不过气来的妇女。您的心，痛了。这痛，化作了您一生的执念：让人民翻身。
为了这个执念，您走出了韶山冲，再也没有回头。这一走，就是一生；这一走，就是血雨腥风；这一走，就是家破人亡，却换来了山河无恙。
第二章：他是最苦的领袖，也是最痛的父亲
历史书上总是把您写得高大威严，仿佛您生来就是铁打的，是不知疲倦、不知疼痛的神。
可是，当我们翻开那些鲜为人知的角落，才会发现，您的一生，是苦难的一生。
在长征的路上，那是人类生理极限的挑战。前有堵截，后有追兵，头顶是飞机的轰炸，脚下是吞噬生命的草地雪山。您病重时，连担架都坐不稳，却依然要在摇晃的油灯下，为这支濒临绝境的队伍指出方向。
如果仅仅是身体的苦，也就罢了。最让人心碎的，是心灵的痛。
为了中国革命，您付出了多少？
我想起了杨开慧。那个您深爱的“霞姑”。您在马背上挥斥方遒时，她带着三个孩子在白色恐怖中东躲西藏。当她被捕时，敌人只要她发声明与您脱离关系就能活命，但她宁死不屈。她牺牲时，年仅29岁。
后来，您写下“我失骄杨君失柳”，那是一种怎样的撕心裂肺？直到1982年，人们在修缮杨开慧故居时，才在墙缝里发现了她生前未寄出的信。信里写着：“润之，我几天不曾睡着了……我简直要疯了……”
主席，您若泉下有知，看到这些迟到了半个世纪的文字，该有多疼啊。
我还想起了毛岸英。那是您最器重的长子，是您寄予厚望的接班人——不是权力的接班人，而是革命精神的接班人。
朝鲜战争爆发，您本可以让他留下来。谁都劝您：“主席，岸英吃了那么多苦，好不容易回到您身边，别让他去了。”
可是您怎么说的？您说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁去？”
岸英牺牲的消息传来时，您正在批阅文件。在那一瞬间，在这个世界上最有权势的男人身上，我们只看到了一个老父亲的崩塌。
卫士回忆说，您的手颤抖得连烟都拿不住，您沉默了很久很久，最后只是一声长叹：“战争嘛，总难免要死人的……”
这句轻描淡写的宽慰背后，是午夜梦回时枕巾上的泪水。您悄悄地把岸英的遗物——两件衬衣、一双袜子、一顶军帽，藏在衣柜的最深处。这一藏，就是整整26年。
这26年里，您搬过家，但这些遗物从未离身。每一个无法入眠的夜晚，您是否也曾像普通的老人一样，抚摸着儿子的衣物，老泪纵横？
满门忠烈。弟弟毛泽民、毛泽覃，堂妹毛泽建，侄子毛楚雄，妻子杨开慧，儿子毛岸英岸……为了这个国家，您把自己最亲的人，一个个都献祭给了革命。
这就是我们的主席。他把幸福留给了人民，把痛苦和孤独留给了自己。
第三章：不是神，却比神更爱人
很多人把您供在神坛上，但您生前最反感的就是搞个人崇拜。您常说，自己只是一个教员。
您是中国历史上第一个，也是唯一一个，真正把人民举过头顶的领袖。
在您之前，历史是帝王将相的家谱。老百姓是什么？是草芥，是牛马，是用来缴纳赋税的数字。是您，一声断喝：“人民万岁！”
这一声，把颠倒的历史重新颠倒了过来。您不信神，不信邪，只信人民群众。您告诫干部：“我们是人民的勤务员。”您把“为人民服务”这五个字，刻在了党的旗帜上，刻在了中南海的墙壁上，更刻在了几代中国人的心里。
您对人民的爱，不是挂在嘴边的口号，而是实实在在的心疼。
那是三年困难时期，当您听说老百姓吃不上饭，甚至有饿死人的情况时，您难过得几天不吃肉，腿脚浮肿得一按一个坑。工作人员劝您吃点好的补补，您发火了：“老百姓都吃不饱，我怎么吃得下！”
那是淮河发大水，当您看到关于灾民“在树上被毒蛇咬死”的电报时，您这个指挥过千军万马的统帅，竟然流下了眼泪，当即题词：“一定要把淮河修好。”
在您的心里，农民的手是最干净的，工人的汗水是最香的。您一辈子都不穿那种质地考究的衣服，您的睡衣补了73个补丁，您的拖鞋穿到鞋底都磨穿了。
您拥有整个国家，却似乎一无所有。您没有给子女留下万贯家财，只留下了一个清清白白的名字，和一种自力更生的精神。
您对身边的卫士、护士像对待自己的孩子一样亲切，但对贪官污吏却像秋风扫落叶一样无情。您杀了刘青山、张子善，您说：“杀了这两个，就是为了救两百个、两千个、两万个干部！”
您的爱，是大爱。是雷霆之爱，是菩萨心肠。
第四章：孤独的晚年与最后的冲锋
晚年的您，是孤独的。
这种孤独，不是无人陪伴，而是无人能懂。
当国家逐渐稳定，当日子一天天好起来的时候，您却开始忧心忡忡。您敏锐地察觉到，曾经屠龙的少年，身上开始长出了龙鳞；曾经和老百姓同甘共苦的队伍里，开始滋生了官僚主义和特权思想。
您怕啊。您不是怕自己失去权力，您是怕千千万万烈士用鲜血换来的江山，变了颜色；您怕老百姓又要吃二遍苦，受二茬罪。
您曾流着泪对身边的人说：“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”
为了防止“和平演变”，为了守住社会主义的根，您以73岁高龄，再次发动了一次冲锋。哪怕这次冲锋会让您跌得粉身碎骨，哪怕会让您背负骂名，您也在所不惜。
那时的您，身体已经很差了。眼睛看不清了，说话也含糊了。可是，每当听到国际上有人欺负中国，每当听到哪里的人民受了委屈，您那弯曲的脊背就会瞬间挺直，眼神中依然会射出那道让敌人胆寒的光芒。
1975年，河南发大水。当工作人员为您读到受灾群众的情况时，已经重病缠身的您，嚎啕大哭。那哭声，听得让人心碎。这是一个风烛残年的老人，对他的人民最深沉的牵挂。
生命最后的日子里，您让人为您读《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”您是否在感叹时光的无情？是否在遗憾还有太多的事情没来得及做？
您最后一次会见外宾，只有短短的几分钟。您已经站不起来了，但您依然努力地抬起头，握住对方的手。那是大国的尊严，那是您最后的倔强。
1976年9月9日。那一天，天地同悲。那一天，亿万中国人哭得像个迷路的孩子。您走了。您带着对这个国家无限的眷恋，带着未竟的事业，静静地走了。
第五章：为什么我们越来越想念您？
主席，您走后的这些年，世界变了很多。
高楼大厦拔地而起，霓虹灯光照亮了夜空。大家吃饱了，穿暖了，手里有了智能手机，能看到全世界。可是，奇怪的是，日子越好，我们对您的思念却越浓烈。
以前，我们读您的书，是因为任务；现在，我们读您的书，是因为需要。
当我们在职场上遭遇不公时，想起了您说的“哪里有压迫，哪里就有反抗”。当资本的贪婪肆无忌惮时，想起了您对剥削的痛恨。当看到国际上霸权主义横行霸道时，想起了您的那句“美帝国主义都是纸老虎”。当有人跪久了站不起来时，想起了您让我们“站起来”的豪迈。
现在的年轻人，不再盲目崇拜西方的“普世价值”，他们开始自发地去韶山，去纪念堂。他们在地铁上读《毛泽东选集》，他们在网络上为您辩护。
为什么？因为我们终于读懂了您。
我们懂了，您的“左”里藏着对公平最极致的追求；我们懂了，您的“斗争”里藏着对弱者最深沉的保护；我们懂了，您当年的很多担忧，如今正在一个个应验。
有人说，您是神。其实，您比神更伟大。神高高在上，享受香火；而您，明明可以成神，却选择走下神坛，化作泥土，任由千秋功罪任人评说，只为了给这片土地提供养分。
您曾说：“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
如今，山河壮丽，山花确实开了。航母下水，飞机不必再飞两遍；扶贫攻坚取得成果，几千年的绝对贫困在历史上画下阶段性的句号；中国人走出国门，腰杆比从前更直了。
可是，这盛世，如您所愿吗？
不。这还不是终点。若公平仍需争取，若人民仍会被遗忘，若理想仍可能被让位于算计——那么这盛世，就还在路上。唯有吾辈继续战斗、继续守望、继续站在人民一边，它才可能真正一步步，走向您当年所期望的模样。
可是，在这繁花似锦中，我们却分外想念那个种花的人。
我们想念您那件打满补丁的睡衣，那是清廉的底色；我们想念您那双沾满泥巴的布鞋，那是脚踏实地的作风；我们想念您那一头乱糟糟的头发，那是不拘小节的潇洒；我们想念您那挥手之间，五洲震荡的气魄。
终章：魂兮归来，永驻中华
132年了。主席，您其实从未走远。
您化作了天安门城楼上那慈祥的目光，注视着长安街的车水马龙；您化作了人民币上那熟悉的头像，陪伴着普通百姓的一日三餐；您化作了边防战士手中的钢枪，守护着祖国的每一寸疆土；您化作了每一个追求正义、不畏强权的中国魂。
在这个寒冷的冬日，在您132岁诞辰的时刻。请允许我们，再一次为您唱起那首《东方红》。声音或许不再整齐，但情感却比任何时候都真挚。
请允许我们，对着您的画像，深深地鞠一躬。这一躬，是为了感谢您给了我们尊严；这一躬，是为了感谢您给了我们脊梁；这一躬，是后辈儿孙，对一位民族父亲最深的敬意。
如果您能听到，请您看一看今天的中国。虽然还有不足，虽然还有困难，但这个国家的人民，依然像您教导的那样，勤劳、勇敢、不屈不挠。
公者千古，私者一时。时间越久，您的光辉就越发耀眼。历史的风沙可以掩埋一切，却掩埋不了您在人民心中的丰碑。
主席，生日快乐。我们想您了。真的，很想，很想。
我想借给您一双眼睛，请您好好看一看。这未来，我们将沿着您指引的路，坚定地走下去。
人民万岁！毛泽东思想万岁！
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
