132年了，这一声“人民万岁”，我们从未忘记

　　跨越132年的回响 · 贰

　　12月26日|132年了，这一声“人民万岁”，我们从未忘记

　　今天是2025年12月26日。

　　如果你此时此刻身在湖南韶山，你会看到那里的铜像广场早已是人山人海。没有官方的动员，没有刻意的组织，数以万计的人——有白发苍苍的老农，有带着孩子的年轻父母，有风尘仆仆的打工者，也有朝气蓬勃的大学生。

　　他们手里捧着那碗寓意福寿绵长的“长寿面”，眼中噙着热泪，只为给一位早已离开我们49年的老人，过一个132岁的生日。

　　在互联网上，没有任何一家平台能忽略今天的热度。朋友圈里刷屏的红太阳，评论区里整齐划一的“生日快乐”，都在诉说着一种跨越时间的共鸣。

　　132年前的今天，1893年12月26日，一个婴儿诞生在韶山冲的一户农家。那时候，还没人知道这个名叫“石三伢子”的孩子，日后会如何改写人类的历史。更没人知道，他会用毕生的精力，去重新定义两个字——“人民”。

　　在这个特殊的日子，我们不想罗列他建立了多少功勋，不想复述那些早已刻在纪念碑上的伟绩。我们只想聊聊：为什么132年过去了，人们不仅没有忘记他，反而越来越想念他?

　　答案或许就藏在那句震古烁今的呐喊里。

　　一、千古一回响：唯一的“互动”

　　中国历史五千年，出过几百位帝王，出过无数的将相公侯。在漫长的封建岁月里，城楼上的大人物和城楼下的老百姓，永远是单向的关系。上面是“恩赐”，下面是“谢恩”。上面喊“众卿平身”，下面喊“万岁万岁万万岁”。

　　直到1949年的那个秋天。当无数群众在天安门广场欢呼“毛主席万岁”的时候，他却在城楼上，探出身子，对着话筒，用那极具穿透力的湖南乡音喊出了那句回应：

　　“人民万岁!”

　　这一声，喊破了五千年的尊卑秩序。这一声，把被踩在泥土里几千年的“草民”、“黔首”、“蚁民”，第一次托举到了国家主人的高度。

　　这不是一句简单的客套，更不是政治作秀。你翻遍他的一生，你会发现他真的是这么想的，也是真的这么做的。

　　他把“人民”二字，刻进了这个国家所有的名字里：我们的人民政府，我们的人民军队，我们的人民法院，我们的人民医院，我们的人民币……

　　他时刻在提醒后来者：别忘了，这一切是谁给的。别忘了，权力的来源究竟是哪里。

　　132年后的今天，当我们再次回味这一声“人民万岁”，之所以会热泪盈眶，是因为我们读懂了那份“平等的尊重”。他从未把自己视为高高在上的神，他始终认为自己是人民的勤务员。

　　二、他眼里的“人”，不是资源，是目的

　　在2025年的现代商业逻辑里，我们听惯了太多冷冰冰的词汇。在资本眼里，人是“劳动力”，是“红利”，是“流量”，甚至是“耗材”。在精英眼里，人有时候是“乌合之众”，是需要被教育、被管理的“群氓”。

　　但在毛泽东眼里，人，就是人。是活生生的、有血有肉的、创造历史的动力。

　　他看不得老百姓受苦。当年淮河发大水，他看到关于灾民“许多人甚至攀树宿于树上，被毒蛇咬死者甚多”的报告时，堂堂七尺男儿，眼泪止不住地流，还在文件上留下了斑斑泪痕。他立刻题词：“一定要把淮河修好。”

　　他受不了老百姓没尊严。当他看到那时候的医院只给城里的大老爷看病，农村缺医少药时，他勃然大怒：“告诉卫生部，卫生部的工作只给全国人口的15%工作，而且这15%中主要还是老爷……卫生部可以改名叫做‘城市老爷卫生部’!”随后，才有了那个温暖了无数农村家庭的“赤脚医生”时代。

　　他这一辈子，最看重的身份，不是什么主席、统帅，而是“教员”。他教农民识字，教妇女解放，教工人管理工厂。他极其厌恶那些满口洋文、脱离群众的知识分子，他总是说：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。”

　　为什么2025年的打工人对他如此怀念?因为在他构建的那个价值体系里，劳动是无上光荣的，劳动者是昂首挺胸的。在那样的叙事里，掏粪工人和国家主席只是分工不同，在人格上是完全平等的。

　　他用一生在对抗那个叫做“阶级固化”的怪物，他用一生在维护“大多数人”的利益。哪怕为此，他要得罪很多人，哪怕为此，他要即使粉身碎骨。

　　三、最后的“靠山”

　　有人问，为什么越是处于社会底层的人，越是遭遇不公的人，越想念毛主席?

　　因为在老百姓心中，他不仅仅是一位领袖，更是最后的“靠山”，是公平正义的“图腾”。

　　在2025年，虽然我们的物质生活已经极大丰富，但我们依然面临着各种新的挑战：资本的无序扩张、贫富差距的焦虑、形式主义的困扰、以及偶尔出现的恃强凌弱。

　　每当我们感到无力的时候，每当我们对某种社会现象感到愤怒的时候，我们总会下意识地想起他。想起他说的“为人民服务”;想起他说的“反动派都是纸老虎”;想起他说的“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲认真”。

　　他的思想，成了弱者手中的武器;他的名字，成了震慑邪恶的钟馗像。

　　他并没有走远。你看今天那些在岗位上兢兢业业的快递小哥、在田间地头直播助农的主播、在实验室里攻坚克难的年轻科研员……他们的骨子里，其实都流淌着他留下的精神血液：自强不息，独立自主，不信邪，不怕鬼。

　　四、132年，山河无恙……

　　主席，今天是您的132岁生日。

　　如果时空可以对话，我们想告诉您：

　　您当年牵挂的“吃饭问题”，我们早就解决了，袁隆平爷爷的稻子长得比高粱还高。您当年想造的“争气钢”，现在我们的产量世界第一，多到用不完。您当年盼望的“上九天揽月，下五洋捉鳖”，现在我们的航天员在空间站里过大年，我们的潜水器潜到了马里亚纳海沟。您当年担心的“列强欺负”，现在再也没有哪个国家敢架起几门大炮就在中国的海岸线上耀武扬威了。

　　当然，我们也有我们的烦恼，也有必须要面对的新的“雪山”和“草地”。但请您放心，读着您的书长大的这代中国人，骨头是硬的，脊梁是直的。

　　在今天这个日子，我们不想神话您，因为您一生反对神话。我们只想像对待一位家里的长辈那样，在这个寒冷的冬日，为您端上一碗热气腾腾的面，敬上一杯酒。

　　132年了。

　　大地依然记得您的足迹，江河依然传颂您的诗篇。

　　只要天安门上的那幅画像还在，只要“为人民服务”的那五个大字还在，只要还有一个中国人记得“人民万岁”这四个字，您就永远活着。

　　公者千古，私者一时。

　　主席，生日快乐。

　　(本系列共四篇)