我所经历的毛泽东时代（二）

　　我所经历的毛泽东时代（二）

　　2.住房

　　我记事的时候，村里最好的房子是比较新的砖瓦房：一是学校，有三间，二是卫生室、代销点（销售日常用品）和大队部，各有一间。普通社员都是住青瓦盖顶的土坯房，个别人家住茅草房。

　　那时候社员建个房子很不容易，先要准备石头（我们那儿不产石头，需要去几十公里的地方去买，然后用板车运回来）、砖瓦、石灰（那时为了省钱，买的是石灰石，运回去挖坑，将石灰石放入坑内浇上适量的水，待石灰石粉碎后，用土覆盖，一两天后，剖开表层土，石灰石就成了石灰）、木料（樑、椽、门、窗）等。正月过后动土挖地槽（这时候天气变暖，农活不多，雨水稀少），地槽深约30--50公分，夯实后沿地槽用石头砌成墙，缝隙用石灰抹平，这就是地基。接着把稻草或麦秸秆、细土和成泥巴，用铁叉挑到地基上，待十天左右，泥巴差不多晒干了再砌第二层，第二层也是如此，共砌三层，每层约80公分。凸出地基的泥巴用铁刷刷掉，使土墙和地基保持一个平面。墙围做好后，沿墙围四周顶部砌上几层砖，山头砌成三角形，窗口、门边也用砖砌好（安上门框、窗框）。择日上樑，樑的上部亦做成三角形，樑与樑之间或樑与山头之间摆上若干椽木并固定好，覆上高粱秆或荆条，再涂上一层石灰，把瓦依次摆放整齐。最后安上门窗、粉刷墙壁，这样房子就基本建好了。

　　一般人家要积攒几年的钱才够建所房子。帮忙的亲戚邻居也不要工钱，主家只是花钱买些鱼、肉、蛋、菜，管上几顿饭就行了。

　　尽管是土坯房，但住进去却冬暖夏凉。村里每年都有人盖新房，盖不起新房的住旧房，反正没有人露宿街头。

　　后来，随着条件的改善，村里陆续建成了砖瓦房甚至楼房，原来的土坯房渐渐地消失了。

　　3.医疗

　　我小时候听奶奶讲过一句扎心的话：解放前我们家族的男人没有活到六十六岁的。原因之一就是乡下没有医院，县城医院离我们村30多里路，而且还是崎岖不平的乡间土路。人如果得了病，小病慢慢扛，实在扛不住了，找个郎中抓点药，只有等到人快不行了才会送医院。许多人就是因为延误病情送了命，有的就死在半道上了（那时没有机动车，全是人推的两轮或独轮车，条件好点的在两轮车上套个牲口）。

　　等我记事的时候，大队已成立了卫生室，有两个赤脚医生，一男一女。社员有个头疼脑热的小病，到卫生室找他们看看，拿上几片药，有划伤、碰伤的涂点药水，再不然伤口上撒些药粉，用纱布简单包扎一下。哪家孕妇临产了，女医生也去帮助接生。对行动不便的病人，他们会登门诊治，无论刮风下雨还是深更半夜只要病人有需要都是随叫随到。

　　农忙时候，他们会背着药箱深入田间地头巡回诊疗；高温天气，他们则把预防中暑的绿豆水、药丸送到社员手中，并交待防暑降温的方法。

　　平时则教给社员诸如灭鼠、防蚊虫叮咬、中毒以后的处理等之类的基本常识，并根据季节的不同，发放一些药物，比如春夏时厕所、猪羊圈的消毒粉、秋冬时防脚手裂口、冻伤的膏药贴等。

　　虽然受医疗条件和个人技术的限制，这些赤脚医生看不了大病，但对危重病人病情的缓解还是起到一定作用。

　　那时候县有医院，公社有卫生院、村有卫生室，基本保证了社员的医疗需求。

　　那时候在村卫生室看病，花钱很少，药是按片或粒拿的，像涂点药水，缠点胶布、纱布不用花钱。吃药打针的费用可以记在账上，年底结算。那时候，有钱没钱医院都给你治病，我村有个王姓社员因病在县医院住了一周左右，时隔多年，人早已病亡，医院通知他的子女，说他当年的医药费还没有结清呢。

　　【文/李靖，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】